2008年，這是龍鱗裝非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人張曉棟在很多場(chǎng)合提到過的一個(gè)年份。

那是很特別的一年，于國(guó)家而言，喜憂參半，南方雪災(zāi)、四川地震皆是罕見自然災(zāi)害，奧運(yùn)的舉辦、首次太空漫步的完成，又都是可載入史冊(cè)的盛世壯舉。而對(duì)于剛剛在一家文化公司完成了第一個(gè)完整作品——一個(gè)筆記本——的張曉棟而言，亦是決定未來方向的一年。

“那一年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起，大家開始使用kindle這樣的電子閱讀器，有段時(shí)間甚至說上海中小學(xué)的課本要被電子產(chǎn)品取代。”張曉棟回憶道?？傊?，在當(dāng)時(shí)有關(guān)書籍未來的討論中，電子化似乎成為了不可逆的大趨勢(shì)，實(shí)體書儼然一副夕陽產(chǎn)業(yè)的樣子。

但這一切，卻極大地喚起了二十多歲的張曉棟要去做一個(gè)物體的興趣。于是，在出版業(yè)黃金時(shí)代開始褪去的2008年，他決定要成為一名制書人。

書，是文字詩意棲居的建筑

其實(shí)，張曉棟對(duì)書籍制作的興趣，早在大學(xué)期間已埋下。

2002年，如同很多自高三緊張學(xué)習(xí)狀態(tài)中“解放”出來的學(xué)生一樣，初入大學(xué)的張曉棟覺得自己突然有了大段可以自由支配的時(shí)間。到圖書館漫無目的地翻閱各種書籍，成了他消磨這些自由時(shí)光的主要方法。他將其視為一個(gè)可以“封閉起來跟自己對(duì)話的過程”，并且樂在其中，也就在這個(gè)過程中，他翻到了杉浦康平的《造型的誕生》，從那里打開了一扇通往新世界的大門。

“這本書特別吸引我，我發(fā)現(xiàn)原來看待生命、宇宙、萬物間相互關(guān)聯(lián)的方式可以是這樣的?！睆垥詶澱f：“后來我發(fā)現(xiàn)杉浦康平是做書的，我想那時(shí)就給我埋下了一個(gè)重要的種子，讓我發(fā)現(xiàn)原來做書可以這么有趣，可以看到另外一個(gè)世界。”

于張曉棟而言，書籍并不單純是文字內(nèi)容的載體，它們呈現(xiàn)出的形態(tài)和形式本身也是內(nèi)容的一部分。他回憶自己二三年級(jí)時(shí)，非常喜歡翻閱家里一本《唐宋詞選注》，雖然完全不懂上面寫的是什么，但只覺得里面的圖畫、文字形態(tài)都很優(yōu)美，忍不住要一遍遍拿起來。

大概也因?yàn)檫@樣的童年經(jīng)歷，讓站在2008年那個(gè)拐點(diǎn)的張曉棟覺得，紙質(zhì)書并不會(huì)如大家討論的那樣走向窮途末路，“未來人們還需要紙質(zhì)書嗎？我相信任何東西不能一概而論，我們既會(huì)需要便于傳播的虛擬內(nèi)容，也還是需要實(shí)實(shí)在在、看得見摸得著的東西”。

在他看來，人類非常努力地工作、生活，不過是為了滿足眼耳鼻舌身意這六識(shí)感知的需要，看好看的電影，吃好吃的東西，觸摸有質(zhì)感的物體……虛擬書能滿足一部分需求，而實(shí)體書籍則可以帶來另外的享受。

與常人對(duì)書的認(rèn)識(shí)不一樣，張曉棟把“書”看作一種空間形式的存在，這也是它喜歡做書的原因，他眼中的書，是文字詩意棲息的建筑。

從最早篆刻有甲骨文的龜殼，到簡(jiǎn)牘編連而成的書卷，再到線裝書、精裝書等等，今日書籍的形態(tài)早已超越過去人們能夠想象的樣子，因此，我們也無法一概而論地說，未來書籍會(huì)是什么模樣。

張曉棟相信，書籍的形式會(huì)不斷演化，但它們不會(huì)消失，他要思考的，便是讓它們以怎樣的形態(tài)繼續(xù)走下去。

在過往浩渺的書籍裝幀歷史中，他尋找到了自己的靈感之光——龍鱗裝。

有時(shí)，我們把“內(nèi)容”限定在太小的范圍

龍鱗裝始于唐朝，用于北宋，是卷軸向冊(cè)頁過渡階段出現(xiàn)的一種裝幀形式，但由于工藝復(fù)雜耗時(shí)，至今幾近失傳，唯一的傳世實(shí)物是僅存于故宮博物院的《刊謬補(bǔ)缺切韻》。

“以長(zhǎng)紙做底，頁子鱗次相錯(cuò)地粘貼于底紙之上。收起時(shí)是卷軸，打開時(shí)頁紙有規(guī)律地翹起，遇風(fēng)則靈動(dòng)翻飛?！边@是關(guān)于龍鱗裝的描述，這樣的形態(tài)深深吸引了張曉棟，他說，自己第一眼在書中看到龍鱗裝書籍的樣子時(shí)，并不覺得那是個(gè)很古老的東西，反而顯得非常現(xiàn)代，超出大家慣常概念中對(duì)“書”的形態(tài)的認(rèn)識(shí)，他從中看到了很多光。

張曉棟的第一部作品，《三十二篆金剛經(jīng)》耗時(shí)兩年半才最終問世，因?yàn)橛涊d不多，他除了向包括呂敬人在內(nèi)的各位業(yè)內(nèi)大拿反復(fù)請(qǐng)教外，剩下的就是數(shù)不清的嘗試。他將整個(gè)過程形容為“老是在絕望，一直被絕望打擊”。記得第一個(gè)版剛做出來時(shí)，他興沖沖拿給老師看，結(jié)果老師只說了一句話：“你裝反了。”一切又都要重頭開始。

不過，張曉棟卯著一股子勁兒，想著即使最終會(huì)失敗，也要看到失敗的樣子。

好在，憑著熱愛和前輩的指路，他最終成功了，并且還做出了自己的創(chuàng)新。龍鱗裝《三十二篆金剛經(jīng)》并沒有完完全全“復(fù)制”傳統(tǒng)工藝，張曉棟創(chuàng)新性地在鱗次的書頁領(lǐng)口做上了圖案，讓整本書鋪展開來時(shí)，大家第一眼看到的是一幅完整的圖畫。

對(duì)于這樣的創(chuàng)新，張曉棟解釋道，圖案能夠帶來的刺激是強(qiáng)于文字的，人們第一眼看到一幅完整圖畫，產(chǎn)生興趣進(jìn)而翻閱，隨著一頁頁地翻動(dòng)，畫面逐漸消失，帶來一種次第漸進(jìn)的閱讀體驗(yàn)。這樣的過程決定它不是一次普通的閱讀行為，而更像一次沉浸式體驗(yàn)，讓人經(jīng)歷一次后便難以忘記。

這種獨(dú)特的感受，是張曉棟希望通過作品帶給觀者的，讓讀書不止于瀏覽信息，更是調(diào)動(dòng)周身感官與書進(jìn)行的一次立體對(duì)話。他視形態(tài)為書籍內(nèi)容的一部分：“不同的書，有不同的生命力和屬性，不需要用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)去衡量‘閱讀’，沒有人規(guī)定讀書只是把文字看完就結(jié)束了，我們可以去聞紙張的氣味，去觸摸感受它，這些都可以成為你閱讀的體驗(yàn)，只是我們有時(shí)把‘內(nèi)容’限定在太小的范圍了。”

理解了他這樣的理念，或許就能明白為什么他會(huì)做出經(jīng)龍裝《紅樓夢(mèng)》這一作品。

經(jīng)龍裝《紅樓夢(mèng)》，太不像一本書了：百米多長(zhǎng)，一套八函，合起來高1.23米，將120回木活字版程甲本《紅樓夢(mèng)》及230幅清代孫溫繪《紅樓夢(mèng)》收錄其中，如要完整拍攝整部作品，得啟用無人飛機(jī)。

制作這一作品最初的沖動(dòng)，來自孫溫繪的《紅樓夢(mèng)》?！疤懒?！太吸引我了！我一定要為它做一本書！”直至今日，談起初見孫溫的《紅樓夢(mèng)》時(shí)，仍舊能聽出張曉棟的興奮和激動(dòng)。他說，在了解過那本《紅樓夢(mèng)》背后的創(chuàng)作故事后，更堅(jiān)定了自己為其作書的信念：“孫溫用了38年繪制240幅紅樓夢(mèng)。一個(gè)人幾乎用他的生命完成了這樣一幅作品，這是很值得我們這些后輩尊敬的。”

帶著這樣的心情，張曉棟為《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)造了一種全新的裝幀方式——經(jīng)龍裝——結(jié)合了龍鱗裝和經(jīng)折裝兩種傳統(tǒng)裝幀手法。通過這種全新的裝幀方式，他將孫溫繪的《紅樓夢(mèng)》和《程甲本紅樓夢(mèng)》，即程偉元、高鶚整理出版的木刻活字版一百二十回《紅樓夢(mèng)》，融匯到了一起。

張曉棟希望這樣一件作品，能讓人們同時(shí)感受到幾位與紅樓有關(guān)的偉大前輩的極致精神力量，他們?nèi)荚谶@一作品上傾注了大量心血，甚至投入了整個(gè)生命。

作品第一次與世人見面的情景，張曉棟至今歷歷在目。那是2015年，曹雪芹誕生300周年，頭一晚剛完成的作品，第二天便要拿去曹雪芹西山故居展出?！爱?dāng)時(shí)約我的老師呂敬人去現(xiàn)場(chǎng)看，我的心情是非常忐忑的。”張曉棟說：“因?yàn)槔蠋煆?qiáng)調(diào)過閱讀的便捷性，而我這作品，我沒有想到它最后做出來那么大，400斤重，共8函，每一函單獨(dú)拿出來，力氣小點(diǎn)兒的可能都不一定拎得動(dòng)?！?/p>

不過，令他意外和欣喜的是，呂老師看過之后覺得特別好，說雖然書很大、很重，但也是一種書的語言，這樣的題材需要如此體量的作品來承載。

“傳統(tǒng)”，是現(xiàn)代人下的定義

從龍鱗裝《三十二篆金剛經(jīng)》，到經(jīng)龍裝《紅樓夢(mèng)》再到后來的千頁，張曉棟做書12年，一共出了7部作品，用他自己的話說，“少少的，但每一部都有不同?！?/p>

張曉棟喜歡創(chuàng)新，雖然“非遺傳承人”這個(gè)名號(hào)，讓外人看來他所做之事不外乎“考古和傳承”，但實(shí)際上他的每件作品，都是一次對(duì)傳統(tǒng)技藝的小小改造和創(chuàng)新嘗試，如若沒有新意，他便不做。

反正每個(gè)作品都是為自己而做的，不趕時(shí)間，沒有限制，便可以沉下心細(xì)細(xì)琢磨，又或者耐心等待靈感的到來：“不能是快餐式的，否則會(huì)廢掉，我希望自己的作品能成為經(jīng)典，讓人在多年后還想重新品味，不會(huì)被歷史所淘汰?！?/p>

經(jīng)典，是他在談?wù)搫?chuàng)作時(shí)，經(jīng)常提到的一個(gè)詞，從選題到最后的成品，都要是能夠經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的內(nèi)容。他不大在意所謂的大環(huán)境和潮流，問及國(guó)風(fēng)興起、國(guó)潮流行是否為他和他所做的事帶來更多關(guān)注，他直言“沒什么影響，都是時(shí)代的變化?！?/p>

細(xì)想想，這在他的邏輯體系里，完全說得通。

張曉棟并不簡(jiǎn)單將自己的工作定義為“承襲傳統(tǒng)”，而更多是在借著一種古代裝幀形態(tài)實(shí)現(xiàn)當(dāng)代表達(dá)。其實(shí)，書籍裝幀本就是一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)門類，只不過相較于大家熟悉的繪畫、雕塑等來說，它的載體是書，而張曉棟是那個(gè)從歷史中發(fā)掘出一種創(chuàng)作手法并將之活化的人：“傳統(tǒng)與當(dāng)代，都是相對(duì)的，‘傳統(tǒng)文化’是人們給它的定義，但技藝沒有古今之分，都是表達(dá)的方式。如果現(xiàn)代機(jī)械技術(shù)更適合一個(gè)作品的表達(dá)，那我也不排斥?！?/p>

對(duì)于做書，張曉棟始終保持著這樣的開放心態(tài)。

現(xiàn)在，越來越多的人開始認(rèn)識(shí)張曉棟，他的作品走出了國(guó)門，走入威尼斯雙年展，亦有人欣賞購(gòu)買。他有了自己的小小工作室，他將其稱作一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，用來不斷探索各種想法的可能性。這些嘗試，不一定每個(gè)都會(huì)成功，但所有這些摸索，都是他通向未來的一種指引。他說，對(duì)未來的探索，始終是他孜孜以求的。

后記

在正式采訪張曉棟之前，我搜索了一些他的采訪，其中一篇提到，張曉棟拍照，喜歡比出ok的樣子擺在眼前，他說這象征著多一只眼睛看世界，因?yàn)槲覀冸p眼能看到的世界，始終是很小的，需要第三只眼帶我們?nèi)ヮI(lǐng)略更多。

書籍裝幀，便是他的第三只眼，他做這件事，只是想去看更豐富的世界，再反過來將之分享給更多人。

我和他聊了一個(gè)多小時(shí)，前文洋洋灑灑寫了很多，但令我印象最深刻的，是他說的兩句不太有內(nèi)容的話——“做書那么有趣，我為什么不做書呢”，以及“沒想過，想那么多可能就什么都做不出來了?！?/p>

這兩句看似沒什么深度和見地的話之所以讓我在意，大概因?yàn)?，在我看來，正是有這樣簡(jiǎn)單的喜愛和純粹的創(chuàng)作欲，才有了今天的張曉棟，以及他的龍鱗裝、經(jīng)龍裝、千頁及未來尚不可預(yù)知的作品。

* 文中圖片，均由受訪者提供。