2020年7月6日，一個(gè)平常的周一因?yàn)槎髂釆W·莫里康內(nèi)（Ennio Morricone）的去世而顯得有些灰暗。

也許你對(duì)這個(gè)名字稍顯陌生，腦海中浮現(xiàn)不出具體的旋律。但請(qǐng)將思緒屏住，回想起熒幕上漂流在大西洋上的弗吉尼亞號(hào)，紐約貧民窟的倉(cāng)庫(kù)與餐館，美國(guó)南部荒涼的沙漠與小鎮(zhèn)，還有意大利南部的電影院和西西里島……腦海里浮現(xiàn)出了零碎的音樂(lè)碎片，拼湊出你的電影編年史，也串聯(lián)起他作為電影配樂(lè)大師的一生。

生于羅馬臺(tái)伯河畔，莫里康內(nèi)的父親是一名杰出的爵士小號(hào)手，也是莫里康內(nèi)的音樂(lè)啟蒙人，教授了他一些簡(jiǎn)單的識(shí)譜、作曲和小號(hào)演奏能力。年少時(shí)的莫里康內(nèi)，夢(mèng)想是成為一名小號(hào)演奏家，所以在他的很多電影配樂(lè)作品中，我們總能聽(tīng)到那若隱若現(xiàn)的小號(hào)聲。

700余部高質(zhì)量的配樂(lè)作品讓他成為了業(yè)界標(biāo)桿。昔日坂本龍一在為貝托魯奇的《遮蔽的天空》配樂(lè)被要求臨時(shí)改曲，貝托魯奇用一句“莫里康內(nèi)他一定可以”堵住了下臺(tái)的樓梯，只能完成任務(wù)。

而他為電影配所配的音樂(lè)，不僅僅是作為氣氛烘托或者人物詮釋，更是用音樂(lè)敘述出導(dǎo)演鏡頭下未盡的語(yǔ)句，讓觀眾聽(tīng)見(jiàn)未見(jiàn)。誠(chéng)如王家衛(wèi)導(dǎo)演對(duì)于莫里康內(nèi)的評(píng)價(jià)：“見(jiàn)山不是山。他的音樂(lè)是有旋律的映像，不言而喻的臺(tái)詞。”

粗糲的自然

《荒野大鏢客》（1964）、《黃昏雙鏢客》（1965）、《黃金三鏢客》（1966）

初次與莫里康內(nèi)相遇是因?yàn)檫@著名的“賞金三部曲”，奠定了西部片配樂(lè)的基調(diào)。而這三部曲的導(dǎo)演，也是莫里康內(nèi)幼兒園與小學(xué)的同窗好友，賽爾喬·萊昂內(nèi)。

作為美國(guó)版“武俠片”的西部電影，在世界電影史上留下來(lái)深厚的影響力。但在此之前，西部電影往往會(huì)采用大量的民謠、鄉(xiāng)村樂(lè)來(lái)交代故事發(fā)生的地點(diǎn)，或者用管弦交響樂(lè)來(lái)突出宏大的氣氛。但預(yù)算并不允許他們聘請(qǐng)管弦交響樂(lè)團(tuán)來(lái)進(jìn)行配樂(lè)，莫里康內(nèi)只能采用吉他、口哨、猶太豎琴、手鼓和口琴來(lái)進(jìn)行配樂(lè)，卻獲得了意想不到的效果，進(jìn)而奠定了西部電影的經(jīng)典音樂(lè)風(fēng)格。

除創(chuàng)造性地使用不同的樂(lè)器來(lái)進(jìn)行配樂(lè)之外，莫里康內(nèi)還善于用配樂(lè)來(lái)為電影渲染氣氛——或用密切的鼓點(diǎn)，凸顯氣氛的緊張；或用牛仔悠揚(yáng)的口哨，彰顯地域遼闊。在《黃金三鏢客》中，莫里康內(nèi)還加入了擬聲、自然聲與戲劇音，為影片配樂(lè)注入了勃勃生機(jī)和豐富的內(nèi)涵。

通過(guò)早期的“賞金三部曲”，莫里康內(nèi)在配合電影進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作的過(guò)程中慢慢摸索到了屬于自己的音樂(lè)語(yǔ)素并逐步形成風(fēng)格。小號(hào)加上口哨，從此以后，也成為了西部片的基調(diào)。

縹緲的夢(mèng)想

《西部往事》（1969）、《革命往事》（1971）、《美國(guó)往事》（1984）

告別了“賞金三部曲”，莫里康內(nèi)與萊昂內(nèi)的合作迎來(lái)了“美國(guó)三部曲”。

在這三部電影中，配樂(lè)就是人物最好的描述。莫里康內(nèi)的敘事性配樂(lè)，讓人聽(tīng)到音樂(lè)，腦子里就飛速地補(bǔ)上電影鏡頭與故事情節(jié)。

在《西部往事》里的同名主題曲，配上歌劇唱腔，對(duì)夕陽(yáng)武士謝幕的致敬；槍聲混著火車汽笛聲，體現(xiàn)出澎湃的戲劇張力；無(wú)常的口琴聲，是英雄主義開(kāi)場(chǎng)的序曲。一樣的西部題材，卻沒(méi)有用“賞金三部曲”里那些固有的元素，而是通過(guò)一把口琴塑造出了不同的英雄形象。

《革命往事》里的同名主題曲《Giù la testa》，則是調(diào)皮地戲謔，是對(duì)游寇胡安與革命家肖恩的嘲弄。閃回時(shí)銷魂的配樂(lè)，讓看過(guò)這部戲的人印象深刻。各種先鋒配樂(lè)形式，跳脫出了“賞金三部曲”的框架。莫里康內(nèi)為胡安和肖恩所做的主題曲，很好地契合了兩位主角的性格、經(jīng)歷和命運(yùn)走向。冷清的人聲加上傾瀉的音符，讓我們看到了一個(gè)必然的悲劇。

而《美國(guó)往事》里的《Deborah's Theme》，是獻(xiàn)給“面條”心中“白月光”黛博拉的一首情詩(shī)。4分29秒的演奏時(shí)長(zhǎng)，讓觀眾每每聽(tīng)到這段緩慢的音樂(lè)時(shí)，腦子里想不起來(lái)兄弟伙伴之間的愛(ài)恨糾葛，只記得年少時(shí)無(wú)雙美貌珍妮弗·康納利的那段獨(dú)舞和空氣中氤氳的心動(dòng)。

在“美國(guó)三部曲”里，莫里康內(nèi)創(chuàng)造性地使用了排簫來(lái)突出“如夢(mèng)”的氣氛，用悠遠(yuǎn)、低訴的聲音，配上弦樂(lè)和人聲的合襯。豆瓣網(wǎng)友楊胖胖這樣說(shuō)：“相信所有看過(guò)往事三部曲的觀眾都不會(huì)忘記那憂郁的、悲傷的女高音的輕嗚給整個(gè)影片帶來(lái)的震撼效果?！睹绹?guó)往事》中女孩登上去好萊塢火車的站臺(tái)，鳴笛、白煙，女高音的輕嗚——；《西部往事》中美麗的寡婦走下火車穿梭在荒涼的小站，尋覓不到來(lái)接她的丈夫，黃沙、狂風(fēng)，女高音的輕嗚——；還有《革命往事》中的經(jīng)典橋段，俊男美女敞篷車，女高音的輕嗚——。”

遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)

《天堂電影院》（1988）、《海上鋼琴師》（1998）、《西西里的美麗傳說(shuō)》（2000）

無(wú)論身在何方，莫里康內(nèi)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己是意大利人。他拒絕好萊塢提供的優(yōu)厚物質(zhì)條件，寧愿呆在羅馬鄉(xiāng)下，看夕陽(yáng)日落。也不學(xué)英語(yǔ)，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)都帶翻譯，用意大利語(yǔ)表達(dá)他的感受。

但莫里康內(nèi)對(duì)于音樂(lè)的選擇卻像他對(duì)電影的選擇一樣寬廣，并不局限在意大利風(fēng)格。偶爾流淌出的亞平寧情緒，是大師不小心露出的狐貍尾巴。而這種表現(xiàn)，尤其以“時(shí)空三部曲”——《天堂電影院》（1988）、《海上鋼琴師》（1998）、《西西里的美麗傳說(shuō)》（2000）為甚。

在《天堂電影院》的結(jié)尾，莫里康內(nèi)用交響樂(lè)給影片下了一個(gè)引人深思的結(jié)尾。長(zhǎng)號(hào)為主的銅管組和弦樂(lè)作為主樂(lè)器，配合著畫(huà)面的變動(dòng)一起不停變奏，最終以小提琴的傷感旋律收尾，讓觀眾面對(duì)曲終人散時(shí)更感凄涼。

《海上鋼琴師》則是對(duì)歷史的致敬。莫里康內(nèi)模仿著莫扎特、肖邦、李斯特等大師風(fēng)格相近的音樂(lè)作品，讓1900的嫻熟技藝得以發(fā)揚(yáng)。1900童年時(shí)的圓號(hào)聲、成長(zhǎng)時(shí)的爵士風(fēng)舞曲、還有麥克斯回憶1900時(shí)的豎琴以及小號(hào)的獨(dú)奏都體現(xiàn)出大師兼容并蓄的配樂(lè)風(fēng)格。

作為“時(shí)空三部曲”中的最后一部，《西西里的美麗傳說(shuō)》的配樂(lè)帶有濃重的意式風(fēng)格。雖然歡快的鼓點(diǎn)與西西里民歌曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，但卻蓋不住主旋律的哀婉。小提琴為主的弦樂(lè)，如泣如訴。配樂(lè)伴隨著莫妮卡·貝魯奇在片中的坎坷遭遇，反復(fù)疊加，讓觀眾不知不覺(jué)中被影片感染。

短暫的相逢

其實(shí)，莫里康內(nèi)與中國(guó)緣分不淺。

在2012年的《一代宗師》里，王家衛(wèi)就曾“借”莫利康內(nèi)的曲子來(lái)刻畫(huà)葉問(wèn)與宮二小姐之間細(xì)膩的感情。那首《La Donna Romantica》，正是出自他筆下。開(kāi)篇如水的鋼琴聲慢慢流出，然后是略顯悲涼的提琴聲的加入。緩慢卻富有詩(shī)意。宮二在戲中說(shuō)：“想想，說(shuō)人生無(wú)悔，都是賭氣的話。人生若無(wú)悔，那該多無(wú)趣啊。我心里有過(guò)你?？晌乙仓荒艿较矚g為止了?！迸渖线@首曲子，顯得那么悵然。

而由王家衛(wèi)監(jiān)制的莫里康內(nèi)紀(jì)錄片《50年一瞬間的魔幻時(shí)刻》，因?yàn)椴稍L人數(shù)眾多，制作耗時(shí)的緣故，即便2016年就推出過(guò)預(yù)告片，卻因?yàn)榉N種原因，還沒(méi)能和觀眾見(jiàn)面，但大師已逝，令人唏噓。

在眾多關(guān)于莫利康內(nèi)的語(yǔ)句中，壞蛋王師傅的一句點(diǎn)評(píng)最讓我覺(jué)得精準(zhǔn)——“關(guān)于莫里康內(nèi)的電影配樂(lè)，我以為最得體的形容詞莫過(guò)于畫(huà)龍點(diǎn)睛，眼睛就是神，一段旋律可能只有十幾秒，但是能哼出一部電影數(shù)小時(shí)才能書(shū)寫(xiě)的神韻?？吹胶芏嗳硕颊f(shuō)愿大師安息，我倒是希望大師到了天堂之后能繼續(xù)忙碌，因?yàn)樘焯美镆灿须娪霸?，Cinema Paradiso?！?/strong>