如果說當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的特點(diǎn)，一個(gè)“新”字和一個(gè)“快”字是最好的體現(xiàn)。

“新”字體現(xiàn)在理念與手段的革新，隨著科技的發(fā)展與普及，當(dāng)代藝術(shù)家們創(chuàng)作的領(lǐng)域，進(jìn)入到了另一個(gè)次元?！翱臁弊謩t是因?yàn)槲覀兦宄乜吹搅水?dāng)代藝術(shù)家們正越來越嫻熟地運(yùn)用這些新思潮與新媒介，來更加客觀、立體、迅速地反應(yīng)出我們生活中正在發(fā)生的事件。

最近在UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦的展覽“緊急中的沉思”，不僅與法蘭克·歐哈拉（Frank O'Hara）的詩集《緊急中的沉思》（Meditations in an Emergency）同名，這場(chǎng)展覽的主旨也與詩集的主旨頗為類似，歐哈拉通過詩集告訴我們：寫詩，就是去生活，而這場(chǎng)展覽則是通過藝術(shù)去思考全人類現(xiàn)在的處境。

展覽的標(biāo)題以及主旨，不由得讓我想起俄國美學(xué)家車爾尼雪夫斯基在《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》一文中提出的“美是生活”，即“任何事物，凡是我們?cè)谀抢锩婵吹靡娨勒瘴覀兊睦斫鈶?yīng)當(dāng)如此的生活，那就是美的；任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活的，那就是美的?！?在展覽里，可以看到當(dāng)代藝術(shù)家們使用不同的媒介與手段，來表達(dá)當(dāng)下生活的遭遇以及所帶來的反思，的確挺美的。

在眾多展品中，一件位于展覽末尾環(huán)節(jié)的裝置作品引起了我的注意。一個(gè)用視頻、生銹的金屬管、繩索、藍(lán)色瓷磚組成的作品，還有一個(gè)極其“賽博朋克”的名字《高保真神咒》。

如果你關(guān)注數(shù)字藝術(shù)，你應(yīng)該曾經(jīng)聽過或者看過胡芮的作品。他習(xí)慣運(yùn)用虛擬影像、圖片及裝置進(jìn)行創(chuàng)作，并在里面加入文字、符號(hào)還有神話等元素，模糊了現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界的邊界。從將紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館雕塑作品掃描，用3D建模的方式營(yíng)造出虛構(gòu)空間的《大都會(huì)三角花園》（Metropolitan Triangle Garden），到帶有游戲風(fēng)格的《房間》（The Rooms）系列，再到《實(shí)用科技家居風(fēng)水》（Feng Shui Tips for Today’s Technologically Sophisticated Homes）中，他用中式哲學(xué)里對(duì)風(fēng)水的思考。胡芮的作品里，摻雜著數(shù)字與文字，還帶有民俗學(xué)與符號(hào)學(xué)的印記。

雖然不奇怪那件作品是胡芮創(chuàng)作，依然好奇作品背后的故事以及藝術(shù)家的生活。因此，TOPYS借由這次機(jī)會(huì)，和胡芮聊了一會(huì)兒天。

TOPYS（以下簡(jiǎn)稱T）：胡芮，你好。經(jīng)?？吹侥愕淖髌防锊捎糜锰摂M手段對(duì)現(xiàn)實(shí)空間里的事物進(jìn)行再現(xiàn)的形式來表達(dá)，甚至打破次元邊界（如《房間01-06》），這一次你參加UCCA舉辦的“緊急中的沉思”展覽，參展的作品《高保真神咒》是不是也是利用這樣的手段來呈現(xiàn)？能否談一下你創(chuàng)作這件作品的初衷？

胡芮（以下簡(jiǎn)稱H）：《高保真神咒》的初衷很簡(jiǎn)單，主要來自于對(duì)一個(gè)詞語的著迷。2014至2015年，我在紐約的住址是510 Main St，每次寫或念都覺得是“一五一十”。

后來，這個(gè)詞語就會(huì)不時(shí)地出現(xiàn)并且占據(jù)我的注意力，仿佛具有魔力。它的外形極為簡(jiǎn)潔，由不超過十段直線組成，連起來像是某種特有的符號(hào)。同時(shí)，它的字面含義模糊，可以是一個(gè)五和一個(gè)十，或者只是四個(gè)數(shù)字的排列。它表示五個(gè)十個(gè)地計(jì)數(shù)的過程，被延伸為“將事情原原本本地講述出來”這樣的意思，這是一個(gè)很理想化的狀態(tài)，難以真正實(shí)現(xiàn)。

作品《高保真神咒》中的所有元素，包括裝置和三維渲染影像，都是出于這個(gè)很簡(jiǎn)單的想法，將這個(gè)外形極簡(jiǎn)、字面意思模糊、含義可望不可及的詞語，用作某種儀式的器物與符咒，帶出一段關(guān)于信息和真相的對(duì)話。

其中也有你所說的“打破次元邊界”，例如影像里的故事主角是兩個(gè)神話人物，分別來自中國和西方的傳統(tǒng)。他們邊談?wù)撝祟愂澜缋镉捎谛畔⒄鎸?shí)性問題導(dǎo)致的災(zāi)難，邊進(jìn)行著他們的工作——用一場(chǎng)儀式挽救人類。而他們的討論本身就是一個(gè)不可靠的視角，因?yàn)樽鳛樯裨捜宋?，他們并不十分熟悉人類的社?huì)，于是往往從特異的角度去解釋問題。

T：這次你與UCCA的合作是出于什么契機(jī)？為何選擇這件作品來參加UCCA的這場(chǎng)展覽？你是如何理解本次展覽的主題的？

H：這場(chǎng)展覽，我的理解是關(guān)于在緊急狀態(tài)中進(jìn)行思考的努力，而展覽本身也是UCCA作為機(jī)構(gòu)對(duì)緊急狀況的一次快速反應(yīng)，一個(gè)完全是計(jì)劃之外的嘗試。

雖然正好對(duì)應(yīng)在疫情期間，但又并不是單純對(duì)疫情本身的反思，而是延伸到生活的其他方面。正如疫情期間，我們被困在家不能外出，也會(huì)想到疫情之外的很多相關(guān)方面，例如家庭、工作、物資等等。我的這件作品，主要是關(guān)于信息的一些想法。而當(dāng)人們身體受困時(shí)，會(huì)更加依賴于來自外部渠道的信息，這也是與目前特殊時(shí)期相關(guān)的一點(diǎn)。

T：我在你的作品里，也看到了很多游戲與復(fù)古的元素。你是如何理解虛擬與現(xiàn)實(shí)的？虛擬會(huì)不會(huì)影響現(xiàn)實(shí)？

H：我理解的虛擬更多是與物質(zhì)相對(duì)應(yīng)，是一種可以被人類感知但又不完全體現(xiàn)于其物質(zhì)形態(tài)的概念。虛擬有很多種，可以是指人的精神世界，比如我們的想象和記憶都是虛擬的，它們都提供了一種仿真的體驗(yàn)，其中包含豐富的時(shí)空內(nèi)容，雖然它們?cè)谖镔|(zhì)層面的體現(xiàn)非常簡(jiǎn)單，可能只是大腦里的神經(jīng)電流活動(dòng)而已。在技術(shù)層面，虛擬也可以指計(jì)算機(jī)制造的信息空間，例如你提到的游戲。雖然無論是電腦屏幕上的圖像還是虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備里呈現(xiàn)的三維世界，本質(zhì)上都只是電腦通過二進(jìn)制元件進(jìn)行數(shù)字計(jì)算的結(jié)果，卻可以被我們的感官接收并理解為各種認(rèn)知。從這個(gè)角度來說，語言也是一種虛擬。這大概也是我經(jīng)常選擇虛擬影像和語言作為表達(dá)方式的原因之一，因?yàn)槲腋杏X它們與人的精神世界的關(guān)系非常親近。

虛擬肯定是可以影響現(xiàn)實(shí)的，其中一種方式，看看人類在歷史上為了追求宗教或神秘體驗(yàn)所做出的一切就知道了。虛擬可以通過人類行動(dòng)改變現(xiàn)實(shí)。

T：因?yàn)槟愕淖髌贰洞蠖紩?huì)三角花園》里，曾經(jīng)利用作品模型在數(shù)碼空間內(nèi)的不停轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)意識(shí)上的固有形態(tài)被打破，讓觀眾看到數(shù)字媒介的流動(dòng)性。這次的作品里，也糅合了包括影像、瓷磚、鐵管、噴繪坐墊等不同介質(zhì)來體現(xiàn)你的思想，我很好奇你對(duì)介質(zhì)的看法？

H：我會(huì)更關(guān)注物件和圖像傳遞的信息，而信息是可以流動(dòng)的。在學(xué)生時(shí)代學(xué)習(xí)動(dòng)畫時(shí)，曾接觸到morph（變形）的概念。我感興趣的既包括用不同的介質(zhì)表現(xiàn)相類似的信息，從而探索這種帶有差異的重復(fù)里產(chǎn)生的特殊感受，也包括利用信息的流動(dòng)性將不同的形態(tài)和概念聯(lián)系在一起。這可能也跟你之前提到的關(guān)于虛擬的問題有關(guān)。藝術(shù)的表達(dá)總要借助于物質(zhì)材料，而體驗(yàn)卻是虛擬的，所以我會(huì)想要嘗試不同的嫁接方式，試探各種介質(zhì)與虛擬體驗(yàn)之間的關(guān)系。

T：你的作品里，不時(shí)地體現(xiàn)出了“賽博朋克”的某些元素。有些曾經(jīng)的幻想，在不遠(yuǎn)的未來甚至當(dāng)今已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，作為一名藝術(shù)家，你的作品常常使用了不止一種媒介來表達(dá)思想。我挺好奇你對(duì)科技的觀點(diǎn)，可以聊聊嗎？

H：我對(duì)科技的興趣最后還是會(huì)回到關(guān)于人的興趣。庫布里克的電影《2001太空漫游》的開頭，人猿觸碰外星黑石碑后開啟智能，學(xué)會(huì)一種非常原始的科技——用獸骨作為武器。在一個(gè)鏡頭的剪切里，人猿將獸骨拋上空中，落下時(shí)變成了宇宙中航行的飛船，飛船里搭載著貫穿劇情的人工智能計(jì)算機(jī)HAL。短短一段帶出了很多與科技相關(guān)但又不止限于科技的問題：關(guān)于智能的來源、人與自然的關(guān)系、人對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)和理解等等。

T：你的不少作品里也涉及到了中國傳統(tǒng)文化——比如風(fēng)水，你是怎么想到用數(shù)碼手段來體現(xiàn)傳統(tǒng)文化的？

H：我對(duì)傳統(tǒng)文化的興趣目前主要集中在泛神話領(lǐng)域。我覺得人們對(duì)科技的想象，與神話中對(duì)世界的想象非常類似。兩者都是在基于現(xiàn)有的認(rèn)知上，去想象世界未知的部分。傳統(tǒng)文化中像風(fēng)水這樣的神秘學(xué)系統(tǒng)，含有功能性的一面，即幫助人們認(rèn)知和調(diào)節(jié)自身與環(huán)境的互動(dòng)狀態(tài)。我對(duì)它的興趣并不在相信與否，而是將它作為一套當(dāng)時(shí)的人們總結(jié)出來的理論系統(tǒng)所反映出的思考模式的興趣，而這些系統(tǒng)中包含了很多視覺的元素。我并沒有刻意地想要用數(shù)碼手段來體現(xiàn)傳統(tǒng)文化，這更多是我的兩種長(zhǎng)期興趣的自然疊加。

T：這一次的疫情，對(duì)于整個(gè)世界而言都是一次巨大的沖擊。特別是作為一名生在中國，常居在美國的藝術(shù)家，中美兩地的疫情都挺嚴(yán)重的。你的工作有沒有受到任何影響？這場(chǎng)疫情對(duì)你的藝術(shù)觀有沒有產(chǎn)生影響？

H：這段時(shí)間本身也是我自己變動(dòng)比較大時(shí)候。19年底我從洛杉磯回廣州，打算跟家人過個(gè)春節(jié)，順便也準(zhǔn)備一下搬回國的事情。疫情爆發(fā)后，就一直呆在廣州家里，也退掉了回洛杉磯的機(jī)票。那兩個(gè)多月我都沒怎么出門，每天在家刷新聞、整理資料、找教職，以及慢慢做些新東西。好在我的很多創(chuàng)作都可以在電腦上完成，之前在洛杉磯也習(xí)慣了長(zhǎng)時(shí)間在家工作。疫情期間，雖然有很多讓人憂心的新聞，但好在離家人和朋友距離更近。這段特殊時(shí)期加劇了我個(gè)人生活變化中的不確定感，感受到很多事情的來之不易。

至于對(duì)我的藝術(shù)觀，其實(shí)并沒有太大影響，因?yàn)樗恢本褪且粋€(gè)捉摸不定的東西。

T：在疫情過后，下一步的打算是什么？

H：讀完書單上的幾本書，有一些新的個(gè)人項(xiàng)目正在同步進(jìn)行著，同時(shí)也會(huì)開始在香港一所大學(xué)教書。