很少有媒介能像李娟的文字一樣，給人一種連綿的溫暖感。就像千畝向日葵，吸飽了和煦的陽光，凝結(jié)成一粒粒金黃的葵花籽，是攥上一把就能擰出油來的那種。如果貪吃，可以嘗上一顆，油潤氣盈滿胸腔，品到了陽光的味道。
 

生于新疆的李娟，曾在阿勒泰哈薩克村莊有過短暫生活的經(jīng)歷。零七年開始，十年間她兩次重返牧場，跟隨普通的哈薩克牧人家庭，遷徙流浪，感受自然的饋贈。而《羊道》三部曲，就是她對這段時光的記錄。

既然是記錄生活，內(nèi)容就難免細碎。從刮起的風(fēng)沙，到煮上的濃茶，大小事宜都在李娟的筆下涓涓流出。幾乎沒有預(yù)熱，李娟直接就開始寫扎克拜一家的生活，像進入田野勘察的人類學(xué)家一樣，將哈薩克牧民家庭生活呈現(xiàn)出來。

年年的轉(zhuǎn)場，逐水草而居。路途遙遠而艱險，但牧民們卻習(xí)慣了這種顛簸的生活，永遠以積極樂觀的態(tài)度，面對未知的一切。

遷徙的人

扎克拜媽媽是家庭的核心，統(tǒng)領(lǐng)著這個哈薩克家庭展開日常的生活。指揮手底下的三個“小兵”——兒子司馬胡力、女兒卡西還有李娟來完成日常工作。她身體不好，時常牙疼、頭疼，但卻有一頭秀發(fā)，五十歲了，還是一頭青絲。她是一個幽默的人，愛模仿別人做事兒，連女兒打噴嚏，她也要跟著打幾個玩兒。

兒子司馬胡力是家里的壯勞力。在李娟筆下，他貪玩（為了和朋友玩可以耽誤家里的大事兒）、貪吃

（喝茶吃馕尤甚）、還愛睡懶覺，睡到羊都回家了，他還在大石頭上面打呼。做事還粗枝大葉的，別人剪駱駝毛都小心翼翼，他剪駱駝毛大刀闊斧，把駱駝皮都劃傷了。但他在需要出力氣的時候，還是盡全力的。有人找麻煩，出去給家人打架、撐腰。趕駝隊遷徙，是他領(lǐng)隊尋路。夜晚野獸來了，只要司馬胡力說沒事兒，李娟就能安心地睡著。

他好像還能讓動物信任他，在讀這一段的時候，我反復(fù)咀嚼著李娟的記錄下的司馬胡力口里的象聲詞——喚駱駝時說“冒！冒！”，喚牛時說“后！后！”，喚羊時說：“嘟兒……咯地咯地……”，叫貓時說：“么西！么西！”（打電話么？?。?/span>

女兒卡西出場的頻率很高，幾乎篇篇有她。她是一個帶著野蠻精神和混沌面目的牧羊女，她有著不屬于十五歲的應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，也有著屬于十五歲該有的煩惱——她最大的煩惱應(yīng)該是太費鞋了吧？司馬胡力有一本歪賬，上面寫著妹妹三個月穿壞八雙鞋，惹一大串笑。

她還是一個有點兒缺心眼兒的女孩。常把好東西換出去，拿著別人遠不如自己的東西美滋滋。不過，她也因為這點有了好的人緣，雖然過她手的東西，多半支離破碎，但人還是愿意把東西借給她。李娟筆下的卡西，就像一個精靈，在草原上穿梭。

轉(zhuǎn)場的事

遷徙不像名字暗示得那么溫柔，北疆有著詭譎多變的脾氣。久居于此哈薩克牧民在環(huán)境的調(diào)教下，自然能夠快速地接受這一切，把這一切當做花開花謝一般的正常。李娟的文字也稍顯克制，只在適當?shù)臅r候滑落一絲情緒。在李娟的筆下，這條遷徙之路，更像是早熟的一次洗禮。

蒼茫大地，游牧民族追尋自然的法則生活。他們守望相助，無論多么拮據(jù)，一杯熱茶和一壺酸奶總會給客人備著，讓人看著暖心。但他們也有草原現(xiàn)實的一面，該冷酷時絕不心軟。

在羊道上，每份食物都是寶貴的。它們沒有多余的糧食給狗吃，書中出現(xiàn)的兩條名叫“懷特班”的狗，下場都令人揪心。環(huán)境哺育了哈薩克牧民熱情好客的脾性，也教育了他們堅苦決絕的特性。

馬陷落沼澤，狗被人遺棄，期待盛滿又落空，風(fēng)吹過又靜止。我們這些身處千里之外的過客，自然是沒有資格去評價牧民們的決定是否正確。

就像我們從未在險峻的羊道上遷徙過一樣，我們只能相信李娟的眼睛和手，客觀地記錄下當時發(fā)生的一切。

最好看的是牧民們之間的互動，有點“沒心沒肺”，也有點熟不拘禮。作為“流浪”至此的讀者有時候會看得有點費解，哪有這樣的嘛！第一天因為小事打架，青紫一片，第二天就上門做客，好似沒事兒發(fā)生。司馬胡力那幫朋友，到別人家里來喝完茶，往后一倒就開始自然地睡起來了，也是真把自己當主人了，怪有趣的。

也能理解。流浪起來，哪能講這么多規(guī)矩呢？所謂流浪，不就是一身家當隨身跑，以天為蓋地為廬嗎？也有熱鬧的時候，一場場“拖伊”（宴席）上的遭遇，看得讓我們書外人心癢癢。李娟筆下的飲食寡淡，用幾頓濃茶與馕餅溜縫，才是漂泊在外的日常。一捧米，倆洋蔥，再塞點小土豆蛋，就是一頓美味的手抓飯，算是大餐。所以，這些盛宴的菜色，才看得人唾津潛溢，想替李娟和扎克拜一家嘗嘗。

流浪的物

轉(zhuǎn)場的路上，物資交通不便。能向天借的就問天借，能問人借就問人借，每一樣?xùn)|西都謹慎地使用，認真的對待。一把芨芨草做的土掃把，也一直用著，用到支離破碎還舍不得拋棄，做肥皂時，需要找來品行無暇的人，認真細致地熬，來洗干凈外界的塵土。離開場地時，也會將制造的垃圾帶走，不給土地帶來一絲負擔(dān)。其實有什么垃圾呢？不過是幾張曾經(jīng)包裹著那些快樂的糖紙罷了。

印象最深的是那條從冬牧場就開始編織的羊毛氈子，成為了串聯(lián)起牧場遷徙線索。最開始是從扎克拜媽媽手上那條搓不完的羊毛線，慢慢串起來，后來成為用來蓋發(fā)酵面團的小氈塊，到春牧場時可坐可臥的氈片，再到前山夏牧場爬上細密的花邊，最后回到了深山夏牧場，縫了底氈，還鎖了四邊。然后扎克拜媽媽“縫完最后一針，她側(cè)身一倒，直接躺在上面睡覺?；纸Y(jié)束了，它是嶄新的，又呈舒適的舊態(tài)?！?/p>

在《羊道三部曲》中，除開花氈之外，故事更多地伴著一碗又一碗的茶水，一句又一句的“豁切”（哈薩克語，意為“走開”）泡發(fā)開來，吉爾阿特、塔門爾圖、冬庫爾和吾塞這些地名吸飽了水，故事也就豐盈起來。便宜的茶葉和粗糙的馕，是補充體力的靈丹妙藥。久經(jīng)風(fēng)霜的茶壺，也能盛滿千年的故事。連茶壺蓋都是司馬胡力手敲出來，丑是丑了點，但用起來卻還是順手、好用。

流浪的目的是什么？是去看看“他鄉(xiāng)”和“別處”的風(fēng)景，體會不同的人生況味。趁著時間被拉長，看羊毛一樣卷曲的云，翡翠一樣碧綠的草，看到羊群撞擊的瞬間，茶水蒸騰氤氳的香氣。在荒野當中慢慢而清楚地感受四周的環(huán)境與變化，與自身達到和解。

李娟在書有一段話，摘錄下來，作為結(jié)尾：“這荒野里會有什么骯臟之物呢？不過全是泥土罷了，而無論什么都會變成泥土的。牛糞也罷，死去的小羊也罷，火焰會撫平一切差異。在沒有火焰的地方，會有一種更為緩慢、耐心的燃燒－－那就是生長和死亡的過程。這個過程也在一點點降解著生命的突兀尖銳之處?！?/p>