第二期《樂隊(duì)的夏天》還在熱熱鬧鬧進(jìn)行中，雖然樂隊(duì)們各有各的性格，但兩季看下來(lái)，當(dāng)中有點(diǎn)兒共性的，是時(shí)不時(shí)涌出的懷舊情懷。

從面孔到痛仰，再到Joyside和達(dá)達(dá)……樂迷及音樂人們?cè)谀切┦煜さ娜伺c旋律間，回首自己的青春，以至于都要落下淚來(lái)。

而我們和音樂的故事啊，可不僅僅存在于旋律中，還寄放在一件件物件兒上。

巨大的先鋒組合音響、夏普雙卡收錄機(jī)，帶收音機(jī)功能的SONY mp3……它們可能早已落上厚厚的塵，又或者被老媽當(dāng)廢舊品處理掉了，但說(shuō)起與之相伴的時(shí)光，總似乎就在昨日。

今兒個(gè)，我們就退出某某app，放下手機(jī)，摘掉AirPods，到那些和古早播放器一起浪蕩的歲月里，打撈打撈遠(yuǎn)走的光陰之歌。

比起童年里其他的回憶，跟自己獨(dú)處的時(shí)光現(xiàn)在看來(lái)真的奢侈又浪漫。

放學(xué)回家，扔下書包，墊著腳從書柜上的CD套盒里選一張明晃晃的CD光盤，然后摁下Pionner組合音響上第三層黑色的方形按鍵，那個(gè)可以同時(shí)容納6張CD的播放器小盒子便慢悠悠地滑出來(lái)，我小心翼翼地把光盤插進(jìn)去之后，CD盒又優(yōu)雅地退回去——整個(gè)過程非常令人滿意，順滑無(wú)聲，接下來(lái)就等音樂響起。

這個(gè)時(shí)候的我一般是光著膀子躺在客廳的木地板上，嘴里吸著剛從冰箱里拿出來(lái)的乳酸寶，看著橙紅色的夕陽(yáng)斜斜地散落在亞麻窗簾布上，什么都不用想，學(xué)校、老師、家長(zhǎng)、分?jǐn)?shù)、暑假——沒什么比躺在這里聽著歌兒更自由。

這臺(tái)先鋒Pionner組合音響跟我一起度過了整個(gè)幼兒園和小學(xué)時(shí)光，是年輕的爸爸出國(guó)留學(xué)時(shí)費(fèi)勁帶回來(lái)的年輕人的“玩物”。

雖然我至今都不知道除了磁帶、CD、黑膠之外的三層是干什么用的，但這并不影響我對(duì)它的喜愛，即便幾十年過去，我們換了房子搬過幾次家，它也早已被放進(jìn)儲(chǔ)藏室落灰，但每當(dāng)我看見它，還是會(huì)感嘆那個(gè)躺在地板上異想天開思緒亂飛的自己。

這臺(tái)雙卡錄音機(jī)，在我家已經(jīng)擺了40年，從我出生起，它就一直在那里了。

理所當(dāng)然的，小時(shí)候的我從沒拿它當(dāng)一回事兒，大概因?yàn)槲覜]趕上它最輝煌的年代。只是恍惚知道它來(lái)自巴黎，進(jìn)家門后引起小小轟動(dòng)；據(jù)說(shuō)外公回來(lái)時(shí)用空白磁帶偷偷翻錄了一盤鄧麗君；據(jù)說(shuō)媽媽曾經(jīng)提著它到公司，在下班后和同事們一起蹦迪。

它真正在我的記憶中烙下印記是在外公外婆搬家時(shí)，媽媽不知從哪兒翻出了她年輕時(shí)收藏的磁帶，挑挑揀揀了一盤放進(jìn)了這臺(tái)雙卡錄音機(jī)。

錄音機(jī)里傳出我聞所未聞的歌聲，只聽兒歌的我，當(dāng)時(shí)一定擺出了“喔(⊙o⊙)”的表情。很久以后我才知道，這首歌就是聞名遐邇的《Yesterday Once More》。

那時(shí)的我不過是個(gè)小豆丁，竟也在磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的輕微咔噠聲中感知到一絲歲月陳釀的滋味，舊日時(shí)光與播放器本身產(chǎn)生共鳴，平白生出更濃厚的感傷。

后來(lái)我聽過無(wú)數(shù)遍的《Yesterday Once More》，都比不上那臺(tái)大錄音機(jī)中傳出來(lái)的夠味兒。

“When I was young I'd listen to the radio……”

這期主題說(shuō)要寫播放器，我這個(gè)IT盲非常為難——地?cái)?shù)出了前后擁有過的十幾款。

從家庭影院DVD，到卡帶機(jī)、MP3，幾乎一個(gè)不落地見證了時(shí)代的變遷。

但記憶猶新（事實(shí)上也仍然非常新）的，是大學(xué)時(shí)斥資600元購(gòu)入的松下卡帶機(jī)。在一眾直眉楞眼的愛華中，它曲線流暢，配色優(yōu)雅，顏值出眾。

雖然是隨身聽，但它對(duì)我的陪伴非常靜態(tài)（也可能是我為人非常靜態(tài)）。在蕭亞軒孫燕姿剛紅起來(lái)的那些年，在十一點(diǎn)就熄燈的宿舍，不停地從A面翻到B面，再翻回A面，然后在某個(gè)半夢(mèng)半醒的瞬間，伸出手，摁掉。

一個(gè)冷知識(shí)：最早的卡帶機(jī)連翻面都不會(huì)，但是它會(huì)，所以能無(wú)限循環(huán)，睡得特別沉的第二天早晨頭會(huì)疼。

這個(gè)隨身聽其實(shí)買在磁帶時(shí)代的尾聲。很快，時(shí)尚達(dá)人鼓搗起了CD機(jī)，曾經(jīng)與它共事的卡帶 ，也都在畢業(yè)跳蚤市場(chǎng)排排坐，十元三盒傳遞給了學(xué)妹。卡帶機(jī)因?yàn)樘F一向不在交易之列，才陪伴至今。

嚴(yán)格意義上，現(xiàn)在哪有什么隨身的播放器，有的只是各式各樣的手機(jī)擴(kuò)音器。而我的聽歌習(xí)慣卻似乎在那個(gè)磁帶年代就已經(jīng)定型，比如一次只聽一個(gè)歌手的專輯。

已經(jīng)不太記得自己到底是怎么擁有的這臺(tái)CD隨身聽了。記憶里父母很少給我買這種“影響學(xué)習(xí)”的東西。

但，我就稀里糊涂地?fù)碛辛怂?/p>

從《范特西》到《八度空間》再到《葉惠美》，從《Super Star》到《安可》，再?gòu)摹稑沸姓摺返健毒幪?hào) 89757》……十多年后在KTV里點(diǎn)的歌，好像依舊逃不開當(dāng)年從這臺(tái)CD機(jī)里聽到的那些。

音樂有記憶，與之相關(guān)的載體亦然。即使今天播放器早已日新月異，我這臺(tái)摔破了一角的CD隨身聽也早被老媽當(dāng)廢舊品處理掉，但當(dāng)那些熟悉的旋律響起時(shí)，依然會(huì)在記憶的一角看到它有些笨重的身影。

它是上下學(xué)擁擠的公交車上，一份獨(dú)屬的輕松愉悅，也是有些喜歡的那個(gè)男孩，突然摘去一邊耳機(jī)和你同聽一首歌的緊張和小雀躍，是不會(huì)回來(lái)但一直會(huì)在的成長(zhǎng)的一部分。

這是我使用時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)播放器，小學(xué)時(shí)購(gòu)入，高中還時(shí)不時(shí)翻出來(lái)用?，F(xiàn)在看來(lái)，無(wú)論是2G的內(nèi)存、320x240的屏幕，還是到最后只能用幾小時(shí)的電量，都微不足道，但在當(dāng)時(shí)，正是它帶我聽歌、聽電臺(tái)、看小說(shuō)，陪我寫作業(yè)和去各地旅游。

內(nèi)存滿了是常有的事，于是就常要為刪除哪本書哪首歌犯難，每次更新曲庫(kù)總會(huì)想方設(shè)法保留上一季的最愛，就像要把歌單作為記錄成長(zhǎng)和喜好變化的形式，直到最后其中裝載的內(nèi)容連同設(shè)備本身一起被替換。

你總是相信那些歌與書是寶貴的，但其實(shí)你根本不會(huì)再打開看了，因?yàn)檎也坏匠潆娖?，找不到合適的usb數(shù)據(jù)線，最主要的還是你根本不會(huì)想起來(lái)再打開看了。

高中擁有的第一臺(tái)AKA人生中最后一臺(tái)MP3，是以當(dāng)年風(fēng)靡的Sony結(jié)尾的。

當(dāng)時(shí)要求購(gòu)買的理由是“練英語(yǔ)聽力”（估計(jì)大家都是這么哄騙家長(zhǎng)買MP3的），買到以后當(dāng)然被大篇幅的周杰倫林俊杰SHE、夾雜著幾首Coldplay和Maroon 5 所占據(jù)。

這個(gè)MP3和我之前的愛國(guó)者（這也是一代人的回憶了）不同的點(diǎn)在于他的ZAP格式，啟動(dòng)這個(gè)格式以后就會(huì)開啟“只聽副歌”功能。所以當(dāng)網(wǎng)抑云的會(huì)員模式一出來(lái)，所有的VIP限定歌曲只能聽個(gè)幾十秒副歌的時(shí)候，我一下子就想到了這個(gè)功能：害！這不就是抄你Sony老大哥10年前的玩法嗎？！

除此之外的收音機(jī)功能，更是陪伴了我整個(gè)高三入睡前的半小時(shí)。當(dāng)時(shí)只收得到中央人民廣播電臺(tái)，即便這么多年過去了，他們的宣傳詞“FM107.7——music radio ”還依然存在我深深的腦海里。

這個(gè)電臺(tái)幾乎是高三封閉式學(xué)習(xí)的我，唯一和外界聯(lián)系的窗口：看看誰(shuí)又發(fā)新歌了，在懷舊金曲里緬懷之前的偶像，聽主播們打趣嘮嗑逗嘴……除開試卷、排名、倒計(jì)時(shí)，這個(gè)用MP3收聽的電臺(tái)承載著我的小小聊慰。

收到阿誠(chéng)這個(gè)題目的時(shí)候，我費(fèi)了好大勁從收納箱里面把她翻出來(lái)。其實(shí)高三以后，我就再也沒有用過她了，但是上大學(xué)、出來(lái)工作、搬了好幾次家還是依然帶在身邊（甚至沒有弄丟）。

昨天晚上試著給她充上電，內(nèi)心其實(shí)不抱期待……

但是看到屏幕突然亮起來(lái)還是忍不住內(nèi)心唏噓了一聲：真好啊，你還在這里。

就想問問：讀書時(shí)有多少人和我一樣，校服上永遠(yuǎn)夾了一個(gè)iPod Shuffle？

不大的空間里塞滿了愛聽的歌曲，但它沒有屏幕，你只能依靠記憶力，搜尋當(dāng)下想聽那一首。不過，如果隨機(jī)模式下一切歌便剛好換到符合心境的一首歌，那是最大的驚喜，忍不住要在心里感嘆一句：“還是你懂我！”

感謝Shuffle在漫長(zhǎng)的走讀生涯里，幫我打發(fā)掉了那些在烈日下走路的時(shí)光。聽著耳機(jī)里流淌出的曲調(diào)，開始思考自己的未來(lái) —— 會(huì)在哪里讀大學(xué)？讀什么專業(yè)？臉上的痘痘會(huì)不會(huì)消失？還會(huì)不會(huì)和同窗的老友保持聯(lián)系？那個(gè)他會(huì)在哪里？

如今回過頭來(lái)，時(shí)不時(shí)地想起那段不知道在煩惱什么的青春歲月。只能覺得自己可笑——生活就像是iPod Shuffle，你永遠(yuǎn)不知道下一首歌是什么歌，你能做的，只是用心地傾聽與感受。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，歡迎今天的彩蛋嘉賓——步步高復(fù)讀機(jī)。

它是個(gè)神奇的存在，當(dāng)本期主題被拋出時(shí)，下至新進(jìn)的實(shí)習(xí)小姑娘，上至久經(jīng)職場(chǎng)的前輩編輯，竟然在它身上找到了共鳴。

沒想到啊，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)上產(chǎn)生的代溝，在步步高復(fù)讀機(jī)這兒被完美縫合了。

大家高度一致地表示，這臺(tái)打著學(xué)外語(yǔ)更容易旗號(hào)買回來(lái)的復(fù)讀機(jī)，播放最多的，是流！行！歌！曲！

不過，話說(shuō)回來(lái)，聽英文歌也是學(xué)英語(yǔ)嘛。