和黃集偉聊天，是愉快而又有點(diǎn)兒緊張的。

雖然已年過六旬，但和他對話的過程中，絲毫感覺不到來自長者的俯視，更多時(shí)候像是兩個(gè)平輩在交流，然后他時(shí)不時(shí)拋出個(gè)你完全沒聽過的網(wǎng)絡(luò)詞兒，讓你緊張于自己是不是有點(diǎn)兒out了，追趕網(wǎng)絡(luò)潮流的步子甚至趕不上這位“50后”。

黃集偉，人送外號(hào)“黃集偉大光榮正確于一身老師”，很多人熟悉他，大概是從他的一周語文開始——以一字點(diǎn)評(píng)一周時(shí)事，再收錄一些趣詞妙句以回顧本周發(fā)生的大小軼事——讀起來只讓人覺得文字這尋常東西，果真是趣味十足。

他正職做過老師、記者、圖書編輯，但讓他“紅”起來的卻是這個(gè)業(yè)余愛好——收集中國流行語。

“金句就像超市里的試吃?！?/strong>

黃集偉說他這兩年非常喜歡一位英國作家朱利安·巴恩斯。“一開始我以為他是位非常曲高和寡的作者，心里還有點(diǎn)兒小傲嬌”，他說：“后來無意中在一個(gè)論壇上發(fā)現(xiàn)好多網(wǎng)友在搜集他的金句，有好幾百條呢?！?/p>

這一“重大發(fā)現(xiàn)”擊碎了他的小得意之余，也勾起了他的好奇心，總?cè)滩蛔∫胂牖蚧貞浵?，某句話是不是真的出自巴恩斯筆下。

有一天，他讀到這樣一句：愛上別人的時(shí)候，我們總是覺得自己不夠好。“我看粉絲說這句話出自《檸檬桌子》，我覺得有點(diǎn)兒像他寫的，但我不太確定”，他回憶道，后來有天他亂翻書，果然看到了這句話，只是稍有那么一點(diǎn)不一樣。

他說，這句話確實(shí)出自《檸檬桌子》，但它是一個(gè)段落的結(jié)尾，而全段是這樣寫的：

看到一個(gè)不善表達(dá)的男人最后的孤注一擲。希望以自己最好的狀態(tài)見到她。23年來不斷演練那個(gè)故事，希望她愿意聽、能喜歡。真是很卑微的心愿，卑微到他默默把殘疾的手藏在床單下面。愛上別人的時(shí)候，我們總是覺得自己不夠好。

當(dāng)你閱讀原段時(shí)，你可以清晰看到一個(gè)卑微的男人，他23年來不斷練習(xí)著與那個(gè)心愛的她的見面，而這所有努力和付出亦不足以給予他足夠的勇氣，只因他有一只殘疾的手。

黃集偉說，這段話的精髓，其實(shí)是那支被藏起來的手，而這恰恰是你讀金句時(shí)看不到的。

不過，他也并不覺得這是件“壞事”。他說，金句確實(shí)有局限，但當(dāng)它獨(dú)立出來時(shí)，它也有了另外的生命力，而且，當(dāng)你像個(gè)業(yè)余偵探，在某天亂翻書時(shí)看到它的出處，感受到原文的魅力時(shí)，會(huì)覺得特別狂喜。

他將金句比喻成超市里的試吃服務(wù)：“你吃塊牛肉干，覺得特別好吃，最后可能有機(jī)會(huì)從它回到那只牛身上去。”

一些美妙的詞句，你可能會(huì)在不同語境下與它相遇。它給你帶來不一樣的感受，這于你來說，都是收獲。從這點(diǎn)上看，黃集偉看得挺開，他不太執(zhí)著于一定要在原文中體會(huì)某個(gè)句子，對于文字，他更強(qiáng)調(diào)從中體會(huì)到的切膚之感。

“流行語，讓我和時(shí)代保持聯(lián)系”

收集流行語二十余年，被問及什么樣的句子最容易打動(dòng)他，黃集偉想了想說：“我發(fā)現(xiàn)被我收錄最多的，是以‘我’打頭的。”

“為什么會(huì)這樣，我覺得是因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人說到自己的時(shí)候，說到自己切膚之感的時(shí)候，就算他語文不好，但他的情感絕對是真切的。當(dāng)我們有切膚之愛、切膚之恨、切齒之痛的時(shí)候，那個(gè)話肯定是打動(dòng)人的，它不是編的，它是真的。”

他說自己老愛舉的一個(gè)例子是“我們家的錢正在來我們家的路上”，這顯然是個(gè)沒錢的人說的話，但它同時(shí)充滿希望，而那中間的希望，是真的，“語言其實(shí)就是生活，更多的時(shí)候，它是日常。當(dāng)你把自己的閱歷、經(jīng)驗(yàn)、感慨投射到一個(gè)詞句里以后，它就變得波瀾壯闊、光芒萬丈。”

黃集偉將流行語視為自己認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)方法，是自己保持語言敏感度的一個(gè)途徑和介質(zhì)?！澳闶莻€(gè)文字工作者嘛，當(dāng)你接受這些泥沙俱下的語文，民間語文也好、網(wǎng)絡(luò)語文也好，來自經(jīng)典名著的語文也好”，他說：“你可以從中和這個(gè)時(shí)代保持聯(lián)系，提升對語言的感知，對自己的表達(dá)也有幫助，我覺得是一舉多得的事?！?/p>

與流行語打交道多年，他有不少自己的體悟，也自然有些觀察和總結(jié)。在他看來，中國流行語發(fā)展這么多年，至今發(fā)生了三個(gè)變化：越來越節(jié)約、越來越晦澀、越來越睿智。

節(jié)約，即簡化，比如“生日快樂”變成“生快”，“乘風(fēng)破浪的姐姐”被直接縮成“浪姐”，與此同時(shí)，還有一些被創(chuàng)造出來的詞匯，比如“拔路喪偶”、“韭精中毒”、“日拋型男友”等等。它們的出現(xiàn)主要是為了節(jié)約交流成本，三五個(gè)字之間，你能品出需要上百字才能表達(dá)的感受或清靜，與此同時(shí)，一些詞語的語義還會(huì)在這一過程中變得更加豐富、復(fù)雜。

晦澀，則更多指向那些需要“背景知識(shí)”方能明白的詞語，比如前陣大火的“爬山”，若是對其出處（網(wǎng)劇《隱秘的角落》）沒有了解，你理解的爬山，可能就僅僅是“爬山”。還有彈幕上常見的“生草”，閑魚里的“可刀”與“不刀”，豆瓣上的“社會(huì)性死亡”、“互助收尸”……在這個(gè)社群、圈層不斷涌現(xiàn)，各種次元壁破了又建的時(shí)代，大家通過這些隱晦的詞句，劃定彼此、找尋同好，在互相遞“暗語”的過程中建立歸屬感。

最后是睿智。黃集偉說，雖然流行語降低了溝通成本，但在另一個(gè)維度上看，它們的復(fù)合性大大提升。他還是以“浪姐”為例說道，當(dāng)“乘風(fēng)破浪的姐姐”變成“浪姐”后，便平白比原詞多出了很多暗黑的聯(lián)想。“現(xiàn)代流行語里，好多詞，字和字之間的含義相互借用、滲透，然后形成一個(gè)新詞”，他進(jìn)一步說明：“這個(gè)新詞實(shí)際上是一種跨越式引申，它變得非常斑斕，已不再是原來的意思。”

“圖和視頻都不是文字的敵人”

流行語的出現(xiàn)，確實(shí)為我們的日常表達(dá)帶來了很多額外的樂趣，但它同時(shí)又引發(fā)了另一種討論：對流行語的使用，讓語言變得貧瘠，除了流行語外，人們不會(huì)使用更豐富的語言來表達(dá)自己。

對此，黃集偉又展現(xiàn)出了他那種“看得很開”的性子，直言這是正常的事，無需過分擔(dān)憂。

“在語言發(fā)展過程中，這是一個(gè)正常的現(xiàn)象，一些激動(dòng)人心的、澎湃的或者絕望的，或者是非常旖旎和浪漫的，那就是語言的浪花，但這浪花中一定帶著泥沙、樹杈兒、污垢或者渣子，它們是一起來的?！彼f：“你不可能只要浪花不要枯枝敗葉，那不可能的，都會(huì)有的。所以對于有些人來說，他可能從浪花當(dāng)中獲得了更多，但有些就把它變成套話了，對吧？”

他說，語言有其自凈的能力，那些不太好、太小眾或不再合時(shí)代的詞，會(huì)自然被淘汰。另一方面，人們的文化習(xí)得會(huì)幫助他們選擇在不同的場合使用合適的言辭，就好比你一定不會(huì)穿著花襯衫和短褲去參加別人的葬禮。因此，語言貧瘠化雖然是一個(gè)事實(shí)存在的問題，但流行語帶來的內(nèi)容其實(shí)是豐富的、全景式的，“它確實(shí)有樹杈和泥沙，但你可以盡量避免，然后更多去擁抱浪花，對吧？”

“一個(gè)能夠通過文字表達(dá)自己的人，他的思維和內(nèi)心會(huì)變得特別豐富，這是你最大的收獲，這個(gè)收獲是不可與外人道的。”他繼續(xù)說：“它讓你內(nèi)心變得細(xì)膩或者是豐富起來了，這種美好的事情都沒法說出來。”

大概也正是因?yàn)檫@種對文字、語言的開放態(tài)度和發(fā)自內(nèi)心的喜愛，讓黃集偉能夠在這個(gè)多媒體技術(shù)快速發(fā)展的時(shí)代保持對文字的樂觀， “我看過一本書，說汽車出現(xiàn)的時(shí)候，有人說人類要滅亡，因?yàn)榇蠹也蛔呗妨?。但其?shí)，人類沒有滅亡，慢跑運(yùn)動(dòng)還成為了時(shí)髦。所以，圖和視頻也都不是文字的敵人，它們可以共存。”

在他看來，閱讀對一個(gè)人來說，仿佛是一種終極歸屬?！澳愫茈y說它會(huì)不存在，我覺得不大可能，”他解釋道：“幾百年的歷史已經(jīng)證明它是人們精神生活的一部分，它可以完成這個(gè)使命。尤其當(dāng)我們需要系統(tǒng)接受一個(gè)知識(shí)，不管是怎樣治療豬瘟還是5G時(shí)代，書是不能替代的，你的邏輯線索、思考規(guī)律和完整表達(dá)，通過書來呈現(xiàn)是最好的，它是一個(gè)完整的閉環(huán)?！?/p>

但，就像不執(zhí)著于讀金句還是讀原著一樣，黃集偉在紙質(zhì)書和電子書，甚至現(xiàn)在興起的聽書之間，也沒有任何傾向。電子書能帶來方便的閱讀，紙質(zhì)書在翻閱過程中帶來的觸感甚至嗅覺體驗(yàn)，亦是其獨(dú)有的魅力。因此他沒有糾結(jié)，什么類型、形式的書，他都看：“我覺得它們是一樣的，閱讀就是一種很隨機(jī)的行為，是一種娛樂?！?/p>

“雖說文無定法，但還是想討論一下。”

最近，黃集偉出了一本新書，《文案三章》。

不同于他過往出版的《語詞筆記》系列，《文案三章》回歸到他的“老本行”——圖書編輯，從文案入手，通過“原則”、“討論”和“體驗(yàn)”三個(gè)章節(jié)，詳解圖書文案的寫法。因此，你會(huì)在這本書的封面上看到一句很“誠實(shí)”的批注：圖書編輯業(yè)務(wù)手冊。

之所以覺得它“誠實(shí)”，在于它一下便明明白白劃定了自己的受眾范圍，在這個(gè)實(shí)體書市場本就今非昔比的當(dāng)下，著實(shí)令人為它的銷售捏一把汗。

和這句批注同樣坦誠的，是它的作者。

黃集偉說，寫這本書的初衷，就是因?yàn)樵诔霭娼绻ぷ鞯那猩碇??！捌鋵?shí)很糾結(jié)，我們都知道，中國有句老話叫文無第一對，然后還有一說是文無定法”，他說：“所以這個(gè)書其實(shí)不是答案，是討論，最開始寫的也是討論（這一章）?！?/p>

他說，該章節(jié)涉及的問題，都是圖書編輯在工作過程中真實(shí)提出的。他在正式動(dòng)筆前亦嘗試找了很多參考資料，然后發(fā)現(xiàn)基本沒有關(guān)于圖書文案怎么寫的參考書，這讓他又惶恐又覺得這事兒確實(shí)可以拿出來探討探討，給同行、后輩，以及自己，一些幫助。

“我也不是每個(gè)文案都寫得滿意，也有好多困惑，所以想從技術(shù)層面討論下它的一些規(guī)律，幫新人，也幫助自己解答一下。”

話說到這個(gè)份上，仿佛不是圖書編輯的也并沒有太大的必要入手這本小紅書。但你還是會(huì)不死心地想要去追問一句：真的不考慮向非圖書編輯的讀者推銷推銷它了嗎？

“對文字有興趣的人，我想可以翻翻?！毕肓藥酌牒簏S集偉這樣回答：“如果你是對文化、圖書、人文有點(diǎn)兒興趣，翻翻看應(yīng)該會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)很奇怪的感受吧。”

這“奇怪的感受”，大概指一些文案寫作以外的收獲。因?yàn)辄S集偉說他曾收到一位出版社前同事的微信，說他買了這本書后，發(fā)現(xiàn)書中提到的很多書籍都很是自己的菜，非常想買來看看。

當(dāng)然，它還是會(huì)帶給你一些寫作上的幫助，讓你更了解實(shí)用語文。

黃集偉說，所有實(shí)用語文都有規(guī)律和限制，但無論怎么限制，如果你足夠聰明，你還是能戴著鐐銬跳舞。

這里他提到高曉松在高德地圖語音導(dǎo)航里的臺(tái)詞?！澳切┚徑馑緳C(jī)焦慮的片兒湯話，他都說得特別漂亮”，他說：“他有一句話叫‘走錯(cuò)路，認(rèn)識(shí)世界，走對路認(rèn)識(shí)自己’，北京堵得一塌糊涂，聽了這句話，你是不是覺得有點(diǎn)……好玩？”

所謂實(shí)用語文，第一層是要把信息準(zhǔn)確傳遞，而第二層，相對高級(jí)點(diǎn)，便是把話說得漂亮。那些聰明的表達(dá)，會(huì)成為我們生活當(dāng)中的小小調(diào)味劑，這就是實(shí)用語文的高級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。求職寫簡歷，你寫得漂亮，中簽率可能會(huì)提高。把一件事說清楚，并且聰明的表達(dá)出來就是實(shí)用語文的魅力，就這一層面上來說，它和寫圖書文案是一回事。

因此，也許這本有關(guān)如何寫好圖書文案的書，能給你在生活中運(yùn)用語文，提供一些指導(dǎo)和幫助。

黃集偉 《文案三章》

未知商店，現(xiàn)正發(fā)售

￥58 |  來自實(shí)用語文的奇趣

默認(rèn)包郵

↓↓↓即刻掃碼購買↓↓↓

后記

這是一篇極其難下筆的文章。

第一層難，在于巨大的信息量。和黃集偉聊了一個(gè)多小時(shí)，從金句到流行語，從語文到寫作，從書籍到閱讀……幾乎每個(gè)話題之下，他都拋出了不少你想要分享出去的觀點(diǎn)，但礙于篇幅，不得不有所舍棄，這一過程簡直是難死選擇困難癥。

第二層難在于，面對一位文字工作者前輩，同時(shí)又是對文字如此敏感、熱愛的人，讓人很是擔(dān)心自己所寫在他看來太過粗糙，心情頗有種念書時(shí)寫作文作業(yè)的感覺。

但，再怎么難，也得硬著頭皮上，而且，黃老師不是說嘛，寫作沒什么秘籍，你通過寫就會(huì)寫，你只管去寫，就像游泳一樣，可能你需要個(gè)教練，但你得自己去游，最后你可能學(xué)不到那么地道，但至少不會(huì)淹死。

挺開心，也挺幸運(yùn)能有這次對話機(jī)會(huì)。它令我能繼續(xù)相信文字的力量和生命力，以及文字工作的價(jià)值。正如黃集偉說的，要說寫東西最終能帶來什么，那就是讓你自己的內(nèi)心變得豐富，它讓你的內(nèi)心不是只有黑和白，還有灰、褐、臟粉……這略俏皮的話，放在最后，與所有熱愛文字的你共勉。