她一邊聊著天，一邊熟練地打開(kāi)手里的“頭顱”，就像開(kāi)椰子一樣——“啪嗒”一聲，“頭顱”的頂骨便落入了她的手中。再?gòu)臄[放好的“眼球盒”里挑選出一對(duì)“眼球”，嵌入模具里，放到空落落的頭顱里，調(diào)試一下，給這雙眼睛注入神態(tài)。有時(shí)還需要多旋轉(zhuǎn)幾下，才能找到對(duì)好的位置，再用手上的工具進(jìn)行下一步處理，直至固定來(lái)下。

這段描述起來(lái)略顯恐怖的過(guò)程，其實(shí)是玩偶藝術(shù)家們?nèi)粘?。安靜地坐在那，反復(fù)地琢磨手上的素材，手指劃過(guò)玩偶尚未定型的身體，感受素材告訴她所有的秘密。一遍遍地嘗試，修改，定型，最后得到的是一具光滑的軀體。

大功尚未告成，這只是工作的開(kāi)始。玩偶設(shè)計(jì)師們邊看玩偶邊問(wèn)自己：這具玩偶的人設(shè)是什么？該配搭什么樣的服裝與飾品？用什么材質(zhì)才能體現(xiàn)出她的氣質(zhì)？想了半天也沒(méi)找到答案，只能將她放置在那一件件整齊地堆放在工作臺(tái)上的素體玩偶之中，靜待著靈感的眷顧，再用妙手為她們脫胎換骨。

畫(huà)皮

第一次看到Popovy Sisters的玩偶時(shí)，“畫(huà)皮”兩個(gè)字就躍入了腦海。突然理解了太原王生為什么會(huì)中美人計(jì)，在面對(duì)這樣美的人形時(shí)，森政弘提出的恐怖谷理論也失去了效應(yīng)。

畢業(yè)于烏拉爾州立建筑藝術(shù)大學(xué)（Ural State University of Architecture and Art）的Popovy Sisters沒(méi)有選擇從事服裝設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)應(yīng)該去的服裝公司，因?yàn)樗齻円裁靼鬃约簾o(wú)法被束縛在狹小的格子間中，而是想要追隨激情和創(chuàng)意——即使她們也知道，追隨心之所向似乎不會(huì)賺到任何錢(qián)。

但幸運(yùn)的是——她們錯(cuò)了。憑借著對(duì)玩偶技藝的打磨與鉆研，Popovy Sisters的名氣在玩偶圈中鵲起。16年來(lái)，已經(jīng)不知道有多少個(gè)玩偶從Lena Popovy和Katya Popovy這對(duì)雙胞胎姐妹手中誕生，流向了諸如傳奇設(shè)計(jì)師讓-保羅·高緹耶（Jean Paul Gaultier）、路易·威登（Louis Vuitton）首席鞋履設(shè)計(jì)師法布里奇奧·維蒂（Fabrizio Viti）、女演員薩黛·阿克索伊（Saadet Aksoy）和慈善家與玩偶收藏家Svetlana Pchelnikova等知名藏家手中。

她們還記得第一次賣(mài)出玩偶時(shí)的感受，是一種喜悅與悲傷的混合體。買(mǎi)家正是著名的娃娃收藏家Pchelnikova，她認(rèn)為姐妹倆潛力無(wú)限，并鼓勵(lì)她們繼續(xù)做玩偶。這個(gè)玩偶是一次成長(zhǎng)的蛻變，從開(kāi)始的愛(ài)好到謀生的工具，她們意識(shí)到要想做到自己想做的事，就得做很多自己不想做的事——比如賣(mài)出自己的心血之作。

市場(chǎng)是殘酷的，它只為最好的買(mǎi)單。因此為玩偶披上的這層皮，考驗(yàn)的不止是技術(shù)，也是審美。這樣的要求讓Popovy Sisters的作品不光美，還有靈魂。為了獲得這樣有質(zhì)感的美，Popovy Sisters一直在不斷地打磨她們對(duì)“美”的追求。

雖然對(duì)于Popovy Sisters而言，靈感無(wú)處不在，人、圖片、歷史服裝、藝術(shù)、自然，還有各式各樣的設(shè)計(jì)師都能啟發(fā)她們。跳出現(xiàn)實(shí)的桎梏，Popovy Sisters讓想象力做主導(dǎo)，為了讓玩偶更有戲劇張力，玩偶的身體比例被修改，連Popovy Sisters都自認(rèn)為她們的玩偶就像“飛蛾”一樣，頎長(zhǎng)的腿，纖細(xì)的腰，一雙精靈古怪的眼。讓你一眼就被這妖魅一般的玩偶，定住了心。

當(dāng)然，玩偶的身體是一部分，更錦上添花的是配飾，常見(jiàn)如禮服、鞋履、珠寶；少見(jiàn)如雨傘、手套。一整套下來(lái)，種類(lèi)豐富得活像莫文蔚那首《婦女新知》中所唱：“漆皮真絲橫紋直紋長(zhǎng)裙短裙迷你裙，綁帶拖鞋平底高跟唇膏胭脂干濕粉。”

配飾是Popovy Sisters的玩偶與其它玩偶的一個(gè)很大區(qū)別，就像做定制與做成衣的區(qū)別那樣大。Popovy Sisters沒(méi)有浪費(fèi)掉服裝設(shè)計(jì)的功底，她們會(huì)用時(shí)裝公司生產(chǎn)的奢侈限量版面料來(lái)為玩偶制作衣服，但有時(shí)候也會(huì)采用意大利蕾絲或者古董花邊等更稀有的材質(zhì)。天然羽毛、玻璃珠，施華洛世奇水晶與日本絲綢緞帶也是常用的材料。同時(shí)，她們還與一位珠寶匠人合作，為玩偶定制原創(chuàng)珠寶。

在經(jīng)濟(jì)效益優(yōu)先于一切的大型企業(yè)，沒(méi)有哪個(gè)大型玩偶制造商有閑心和本錢(qián)做這些瑣碎而細(xì)致的工作。在利益面前，用日本絲綢和羊駝、山羊或者美洲鴕的絨毛來(lái)做玩偶的頭發(fā)（因?yàn)樗鼈內(nèi)犴g、細(xì)薄且容易染色）聽(tīng)起來(lái)像天方夜譚。在選取了珍貴的素材之后，她們會(huì)為每個(gè)系列設(shè)計(jì)特殊的假發(fā)，十幾年的時(shí)間里，70余款不同的發(fā)型在她們手中誕生。仿冒者大把，但沒(méi)有一人能以假亂真。為何？除開(kāi)工藝水準(zhǔn)之外，每頂假發(fā)里都有Popovy Sisters的親筆簽名。

“制作這樣一個(gè)玩偶需要多久？”我問(wèn)Popovy Sisters?！昂茈y說(shuō)，每一款娃娃都不同。如果從塑形開(kāi)始的話(huà)，起碼會(huì)多兩到三個(gè)月。因?yàn)榻涌椭朴唵蔚木壒?，我們也有很多草圖和想法沒(méi)有時(shí)間實(shí)現(xiàn)。一般而言，我們需要2至4個(gè)月的時(shí)間完成一組（約3-15個(gè)玩偶）?！?nbsp;

這一切僅僅是為了外觀的美麗，雖然這樣的工藝用在被很多人看成玩具的玩偶身上，似乎有著“大材小用”之嫌。據(jù)我所知，一般面對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的服裝定制所采取的工藝流程也不過(guò)如此，還不包括對(duì)于布料開(kāi)發(fā)與妝發(fā)鞋履設(shè)計(jì)等一系列工作。

慢工，是出細(xì)活的前提。也難怪在其它訪(fǎng)問(wèn)中，有人問(wèn)如果來(lái)不及交客制訂單該怎么辦？Popovy Sisters只能聳聳肩說(shuō)：“Well，好東西值得等待，不是嗎？”

刻骨

但藝術(shù)創(chuàng)作僅僅是Popovy Sisters作品的一方面，她們對(duì)于技術(shù)的追求才是讓作品揚(yáng)名的秘密。

玩偶設(shè)計(jì)這不僅僅是單純的雕塑或者設(shè)計(jì)，而是一種糅合的藝術(shù)形態(tài)。她們對(duì)自己的藝術(shù)形態(tài)也沒(méi)有一個(gè)確切的定義，她們認(rèn)為：玩偶藝術(shù)是把幾種藝術(shù)形態(tài)結(jié)合到了一起：發(fā)型設(shè)計(jì)、攝影、繪畫(huà)、鞋履設(shè)計(jì)、雕塑……當(dāng)你把這么多種不同形式的藝術(shù)結(jié)合在一起時(shí)，真的無(wú)法為這種藝術(shù)形式命名。

從玩偶本體的塑造開(kāi)始，她們用硬化紙漿開(kāi)始為玩偶的身體捏形，再用烘焙塑料（baked plastic）細(xì)細(xì)雕琢出玩偶的臉。在初步打樣之后，因?yàn)樵牧虾苋菀啄セ?，Popovy Sisters會(huì)用高質(zhì)量的樹(shù)脂和幾種抗老化和抗黃變添加劑來(lái)進(jìn)一步塑造玩偶。專(zhuān)門(mén)調(diào)制的皮膚配方，讓玩偶看起來(lái)空靈卻不羸弱。“塑造新面孔是整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中最難的部分，非常辛苦。因?yàn)檫@要求著極為精細(xì)的工作，有時(shí)你甚至要屏住呼吸，才能控制這毫厘之間的差異。”

玩偶每一個(gè)部分的質(zhì)量都被嚴(yán)格設(shè)計(jì)，并專(zhuān)門(mén)開(kāi)發(fā)了一款特殊的防滑關(guān)節(jié)，只為讓她們能夠持久地保持一個(gè)姿勢(shì)，硬挺而不僵硬。Popovy Sisters的制作風(fēng)格讓我想起了包豪斯提倡的設(shè)計(jì)師，不光是藝術(shù)家，更是手藝人。

這么用心的玩偶自然要價(jià)不菲，一個(gè)40厘米高的普通素體玩偶在某購(gòu)物網(wǎng)站上要價(jià)近6000元人民幣，如有動(dòng)心，可下訂金，6至12月后取貨。但若想立馬收到，就必須買(mǎi)二手現(xiàn)貨，一個(gè)擁有全套（包括妝容、衣服、鞋履、配飾），但保存狀況一般的二手娃娃需要近35000人民幣。這樣的強(qiáng)勁的二手市場(chǎng)，讓我想起了愛(ài)馬仕（Hermes）的鉑金包——世界上最穩(wěn)定的投資產(chǎn)品之一。

Popovy Sisters告訴我：每一個(gè)玩偶都需要經(jīng)過(guò)“十二步”的打磨。

別擔(dān)心，她們所談?wù)摰摹笆健辈⒎鞘鞘⑿杏跉W美的那個(gè)脫癮法則。而是她們創(chuàng)作的十二個(gè)步驟：“討論概念、繪制草圖、選取布料、制作紋理、模特試穿、縫紉編制、涂上妝容、假發(fā)制作、鞋履制作、拍照記錄、后期處理與出版，這是常規(guī)的十一步，如果是新系列的話(huà)，我們需要重新為身體和臉打樣。這是額外的一步?！?/p>

靠著這“十二步”，她們讓全世界的玩偶收藏家們對(duì)她們的作品上癮，難以自拔。但Popovy Sisters的秘密，不止停留在玩偶的肌膚表面，更深埋在玩偶的肌理之中。

塑心

Popovy Sisters和我說(shuō)，雖然她們賣(mài)出過(guò)很多玩偶給那些知名人士，但是她們印象最深的玩偶卻是一個(gè)破損的玩偶。那是她們?cè)鴰⒓拥聡?guó)科隆展覽的玩偶，但在回來(lái)的路途中，玩偶的頭掉了下來(lái)。她們只好將破損的玩偶放在桌上，再將玩偶的頭顱放在一旁，再一看，這一幕自然而然地構(gòu)成了一幅“戰(zhàn)敗機(jī)械武士”的浮世繪?！澳且粍x那，這一幕驚艷了我們，我們認(rèn)為是上天幫我們完成了這一件作品。”

事實(shí)上，Popovy Sisters的作品里也一直透露著她們對(duì)于“殘缺美”的追求。在她們的作品中，我們很難看到傳統(tǒng)意義上的“美女”，很多娃娃都呈現(xiàn)出或多或少的人為“缺陷”——雀斑、齙牙、塌鼻子，這些人們寧愿通過(guò)手術(shù)來(lái)改善的“缺陷”，在Popovy Sisters的手下卻是玩偶最迷人的地方。“我們描繪的面孔既不是女人也不是孩子。我們的每個(gè)娃娃都有一些可以被認(rèn)為是不完美的特征，比如突出的耳朵或者不平整的牙齒。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有不美的概念，所有的事物都有它們自己的美。我們創(chuàng)造的每一張臉都有自己獨(dú)特的特征和表情。” 

我從娃娃的臉上看到了戴文青木、FKA twigs、莉莉·科爾、吉瑪·沃德等著名模特的影子，她們的臉并非是每一個(gè)人最?lèi)?ài)的那杯茶，但卻讓人過(guò)目不忘。

一張張手繪稿浮現(xiàn)，她們依舊遵循著最傳統(tǒng)的模式。雖然現(xiàn)在3D技術(shù)的出現(xiàn)，讓玩偶制作變得簡(jiǎn)單了不少，但Popovy Sisters卻固執(zhí)地認(rèn)為手工玩偶的價(jià)值無(wú)法取代?！半m然在她的臉上你找不到一個(gè)完美的酒窩，但你在她的身體上，也找不到一條重復(fù)的線(xiàn)條。玩偶要能呼吸，每一個(gè)線(xiàn)條和紋理都是藝術(shù)家和它的創(chuàng)作直接接觸的結(jié)果。”

相比其它的設(shè)計(jì)組合，她們的關(guān)系顯得格外融洽。爭(zhēng)執(zhí)雖然有，但最夸張的行為不過(guò)就是“把鉛筆從彼此的手中搶出來(lái)?！遍e暇之時(shí)，她們會(huì)做瑜伽、冥想、花時(shí)間在大自然里，接收大自然的祝福。有時(shí)她們也會(huì)彈彈樂(lè)器，雖然她們根本沒(méi)有受到過(guò)任何樂(lè)器訓(xùn)練，但她們相信：跟隨內(nèi)心，總能收到足夠的快樂(lè)。

在玩偶圈里，Popovy Sisters取得了讓很多人艷羨的成功。大量名人訂購(gòu)，訂單排期到一年之后，向往合作的人眾多，似乎她們已經(jīng)走向了成功的那邊。但在采訪(fǎng)的最后，Popovy Sisters卻告訴我，她們完全是被制作玩偶的這個(gè)想法和過(guò)程所吸引，其它的不過(guò)是附庸而來(lái)的。她們沒(méi)有公關(guān)團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)，也從來(lái)不會(huì)為成本與回報(bào)做任何妥協(xié)，而且完全屈服于這門(mén)藝術(shù)。無(wú)數(shù)人問(wèn)過(guò)她們是如何走到這一步，她們卻不知道從何說(shuō)起。就像俄羅斯著名的芭蕾舞家尼金斯基的舞蹈一樣，只有當(dāng)他忘記自己是尼金斯基時(shí)，他才能夠跳得那么高。

她們一直相信H. L. Oldie （烏克蘭科學(xué)幻想小說(shuō)作家德米特里·格羅莫夫（Dmitry Gromov）和奧列格·拉德貞斯基（Oleg Ladyzhensky）共用的筆名）在《玩偶大師》所寫(xiě)的一段話(huà)：“玩偶既不屬于生者的世界，也不屬于死者的世界。因此，玩偶可以做一些人和物都禁止做的事情，超越物質(zhì)的極限，才能把可能和不可能結(jié)合起來(lái)。如何做到？那取決于玩偶藝術(shù)家的水平。”

一路走來(lái)，Popovy Sisters能夠取得這樣成就的原因，應(yīng)該是真正熱愛(ài)玩偶制作吧？

應(yīng)該只有可能是熱愛(ài)。

后記：

其實(shí)最初并沒(méi)想到Popovy Sisters會(huì)如此好打交道。

我雖然對(duì)玩偶好奇，但從來(lái)不敢了解。對(duì)玩偶圈種種怪相早有耳聞的我，實(shí)在是害怕觸及某些玩偶收藏家的逆鱗，莫名其妙地惹了一身麻煩。在做前期資料收集的時(shí)候曾經(jīng)嘗試找了一些玩偶藏家咨詢(xún)，但也許是我的問(wèn)題過(guò)于入門(mén)，收到的只有已讀不回。

但我卻認(rèn)為，真正大家不是藏而不露，而是樂(lè)于分享她們從中獲得的快樂(lè)。如果你也想成為玩偶藝術(shù)家，Popovy Sisters有一些建議或許可以幫到你：

第一，一定要熱愛(ài)你的工作；

第二，玩偶制作是一項(xiàng)“功夫在詩(shī)外”的工作，雕塑、繪畫(huà)、設(shè)計(jì)（珠寶、鞋履、服裝）、攝影甚至打理發(fā)型都得有所涉獵。

第三，支持你喜歡的藝術(shù)家，無(wú)論是玩偶、音樂(lè)、還是繪畫(huà)。雖然貴，但都是用心之作。