1994年9月22日，《老友記》在NBC播出。

也許是歷史上最有觀眾緣的美劇了，連在以挑剔聞名的豆瓣上，10季《老友記》的得分也都在9.7分到9.8分之間，算是美劇史上的一個(gè)奇跡。

時(shí)至今日，華納兄弟公司依靠這部劇，每年依然穩(wěn)賺10億美元。六位主演們因?yàn)榘娑惓槌?，即便躺著不?dòng)，每位演員每年也都能分得2000萬美元。

而觀眾們對(duì)于《老友記》的確也格外仁慈，最后一集的帷幕都已落下16年，骨灰粉們依舊關(guān)心著六位主演生活中的互動(dòng)，哪怕僅僅是為了節(jié)目效果重聚，也值得淚目。在不久前的艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，看到Rachel、Phoebe和Monica重聚的那一刻，你是不是也有一種戲里跳出戲外的奇妙感？

雖然說好的《老友記》新番因?yàn)榉N種原因放了鴿子，但這部戲就像一根埋在大家心中的引線，日常的火花只要一擦，歡樂的回憶就會(huì)爆炸開來。

我們找了六名老友記的資深粉絲，和他們聊了一下《老友記》與成長之間的故事。有人從《老友記》看到了自己想變成的樣子；有人因?yàn)橐痪渑_(tái)詞改變了自己的人生；有人學(xué)會(huì)了如何與朋友相處；還有人在這部劇的陪伴下，熬過了生命中最痛苦的時(shí)光。

無論時(shí)間走得多快，我們都明白：在一家名為Central Perk的咖啡館里有著六個(gè)好伙伴，等著我們隨時(shí)回來。

失控的胖子

路易 | 編輯

17歲時(shí)，我的體重達(dá)到了巔峰。具體數(shù)字就不說了，反正那時(shí)候班上的同學(xué)瞥到我體檢表上的數(shù)字都覺得不可思議，奔走相告。青少年果然是最殘忍的啊，為了讓自己感受到更多的優(yōu)越感一點(diǎn)，如何踐踏他人都覺得理所應(yīng)當(dāng)。

但我控制不住，真的控制不住。

無處宣泄的學(xué)業(yè)壓力與青春期的躁動(dòng)讓我將滿足感放縱在食物上，只有甜蜜的、油膩的食物才能讓我好受一些，幻想能將痛苦溺死在其中。一直有一天看《老友記》下飯時(shí)，突然有句臺(tái)詞蹦到了我的耳朵里——“Remember, they are just food, they’re not love.”（記住，它們只是食物，而不是愛。）

雖然背景充滿了罐頭笑聲，但是我卻一點(diǎn)都笑不出來，我好像理解了我的一些無法解釋的行為。

我開始控制飲食，加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，每餐吃一個(gè)拳頭的米飯，晚上再跳2000個(gè)繩，就這樣堅(jiān)持了三個(gè)月多月，瘦了40斤。十多年過后，有次做體質(zhì)分析，教練問我以前是不是踢足球的？小腿肌肉這么發(fā)達(dá)。

其實(shí)我從小到大沒有踢過足球，一次也沒有。

《老友記》的編劇可能也沒有想到，他筆下讓一個(gè)龍?zhí)捉巧?span style="color:rgb(123,127,131);">（Phoebe的心理學(xué)男友Roger）說出臺(tái)詞，這樣打開了一個(gè)萬里之遙觀眾的心結(jié)。雖然當(dāng)初減掉的40斤回來了一些，但我卻再?zèng)]有產(chǎn)生過對(duì)食物的失控感。這句對(duì)Monica所說的臺(tái)詞教會(huì)了我一個(gè)道理：面包不能代替愛，就像愛不能代替面包一樣。

真實(shí)的世界，真的太糟糕了

  S小姐 | 廣告公司項(xiàng)目經(jīng)理

我和家人住在T城附近的一個(gè)衛(wèi)星城，從小到大就是全校第一名（雖然學(xué)校很?。?/span>，T大藝術(shù)大學(xué)美術(shù)史系畢業(yè)之后，拿了獎(jiǎng)學(xué)金留美攻讀碩士學(xué)位。走在紐約的街上，感覺自己特別酷，我也是紐約客了！

畢業(yè)之后，我真正感覺到了什么是“紐約客”。“紐約”是紐約，“客”是我。

我一次又一次地申請(qǐng)工作，重復(fù)地說：“我沒有綠卡，我需要簽證贊助，我不會(huì)編程，我沒有3-5年的工作經(jīng)驗(yàn)……“說久了之后，我最大的消遣就是在求職網(wǎng)站上嘲笑老美要求苛刻，薪金寡淡。為了延續(xù)簽證，我開始去做酒店做餐飲助理。即便再不喜歡這份工作，為了這座我喜歡的城市，我依然堅(jiān)持做下去。

在距離工作簽證抽簽只有一個(gè)禮拜的時(shí)候，我正在和同事一起吃午餐，接到了HR發(fā)給我的信息，想和我面談。心中大感不妙，果然，我被炒魷魚了。

知道這個(gè)消息后的我表現(xiàn)很奇怪，平靜地交接完工作之后離開了辦公室?；丶掖蜷_電視，正在播《老友記》S1E1，突然開始邊看邊哭?？蘖艘粋€(gè)小時(shí)，止都止不住。電視里說“Welcome to the real world, it sucks, you're gonna love it.” 又想到Rachel有一幫老友安慰，我就哭得更傷心了。

在美國的最后時(shí)間，除開和朋友惜別和收拾行李，我在家開始沒日沒夜地看《老友記》?；貒?，沒有那么多限制了，工作很好找。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，我搬出了父母家，用自己存的錢去了摩洛哥、土耳其和埃及，看到很多以前沒見過的景色。

真實(shí)的世界真的很糟糕，真的。但我真的很愛現(xiàn)在的生活，也是真的。

人好比是一個(gè)建筑體

亭子 | 設(shè)計(jì)公司品牌策劃

大學(xué)四年我沒有一個(gè)朋友。但最愛看的是《老友記》。

宿舍姑娘沒一個(gè)差的，個(gè)個(gè)都是來自五湖四海善良單純的大家閨秀小家碧玉。小a是個(gè)機(jī)靈鬼，腦筋天天急轉(zhuǎn)彎，出口就是段子；小b極度文青，我們刷著《中國好聲音》熱血沸騰的時(shí)候，她在看《送你一匹馬》《送你一顆子彈》；小c是班花，濃眉大眼水靈靈，人家的特長就是腿特長；小d，嗨，甭提了，比你優(yōu)秀比你努力的富二代，擅長的可不只是投胎。

大家都很好，我卻覺得不投緣。

我對(duì)朋友的定義來自初高中的經(jīng)歷——“朋友一定要非常懂我，彼此了解最深的秘密。她一定會(huì)給我吃第一根辣條，課后上完廁所等我一起回教室，包容我所有缺點(diǎn)，我們一起笑一起哭，如影隨形，朋友在精不在多，有一個(gè)就足夠。”

我多羨慕《老友記》啊，6個(gè)人，彼此一生里最好的朋友。莫妮卡把火雞戴在頭上，只為逗錢德勒一笑，喬伊沒有收入的時(shí)候，大大方方地當(dāng)個(gè)拖油瓶，太羨慕了，屏幕里美好的生活碎片成了我的快樂源泉。我看著劇邊哭邊笑，心中不甘：為什么我遇不到這樣的朋友呢？

直到多年后的一個(gè)深夜，重溫這部劇，我看到她們每一集面對(duì)的差異、爭(zhēng)吵、磨合、擁抱，才發(fā)現(xiàn)沖突后達(dá)成的新的平衡，才是故事背后真正的看點(diǎn)。突然有個(gè)念頭在腦子里，像煙花一樣炸出滿天星：接受朋友的不完美，不奢望占有，而是享受交集，人好比是一個(gè)建筑體，不同的貼面對(duì)應(yīng)的是不同的朋友，那么，我就可以輕松擁有很多個(gè)朋友，感受不同的樂趣。

從那之后，人生仿佛開了掛，朋友多到遍天下。我開始發(fā)現(xiàn)自我豐富立體的性情層面，開始看到每一個(gè)人的可愛之處，喜歡越野的朋友帶我穿越沙漠，書法六級(jí)的朋友教我靜心練毛筆，一起滑板的朋友讓我看到年輕人的獨(dú)立個(gè)性，極品吃貨隨時(shí)隨地發(fā)來探店視頻……

我不再抱著理想主義的態(tài)度，企圖培養(yǎng)專一甚至獨(dú)占的友誼，而是求同存異，在志趣相投的東西上找樂子，在各執(zhí)一詞的事情上感受不同的思維方式。

最近已經(jīng)開始三刷《老友記》了，不知道它又會(huì)給我?guī)硎裁大@喜呢？

我存在，Phoebe的歌聲里……  

Nana | 創(chuàng)意公司合伙人

年紀(jì)越大，越愛Phoebe，這好像是一條鐵律。 

剛開始最愛Chandler，只要有他在，懟人的靈感就源源不絕。千金傻大姐Rachel也很討喜，不說別的，光是衣品就十分養(yǎng)眼。 

Phoebe在六人里是另類得幾乎有點(diǎn)孤零零的存在。她不是任何人的室友、女朋友或妹妹，經(jīng)常神經(jīng)兮兮，受教育程度和就業(yè)情況也算得上非主流。在大紐約，Phoebe就像一個(gè)波西米亞流浪者。 

實(shí)在太不都會(huì)、太不fancy了。  盡管Phoebe那么善良。  

她不能眼睜睜看著干枯的圣誕樹使命未完成就要被絞碎；再帥的男朋友，開槍打鳥也是要分手的；為了拯救對(duì)雙胞胎姐姐陷入單戀的跟蹤狂，她情愿陪療；她甚至能為并沒什么交情的異母弟弟代孕三胞胎。  

善良的同義詞并非虛偽，Phoebe異常真實(shí)。作為一個(gè)不太受歡迎的駐唱歌手，她的真相暴擊總是藏在歌聲里。  

在Central Perk里給小朋友唱的戀愛自由之歌，能讓老師家長“昏顧切”。

 “Sometimes men love women 

And sometimes men love men 

Then there are bi-sexuals 

Though some just say they're kidding themselves”  

（有時(shí)男人愛女人，

   而有時(shí)男人愛男人。

   雖然的確有雙性戀的存在，

   但也有人說他們只是自欺欺人。）

農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物可可愛愛？我可以告訴你更多…… 

“Oh, the cow in the meadow goes "moo" 

Oh the cow in the meadow goes "moo" 

Then the farmer hits him on the head and grids him up 

And that's how we get hamburgers 

Nowwwwwwwww chickens!  

（哦~綠草茵茵，小?！斑柽琛钡亟校?/i>

   哦~綠草茵茵，小?！斑柽琛钡亟校?/i>

然后農(nóng)夫過來一錘子打在它的頭上，

把它給攪碎了，而這就是漢堡包怎么來了。

現(xiàn)在，輪到雞———————————了?。?/i>

好一句令人瑟瑟發(fā)抖的“Nowwwwwwwww chickens!”  

誰在生活面前又不是那只瑟瑟發(fā)抖的小雞呢？  

無論起初有多昂揚(yáng)，總有一個(gè)時(shí)刻，你會(huì)突然和這些半枯的圣誕樹、陷入單戀的絕望者、命運(yùn)捏在別人手里的農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情。  

如果說Chandler總是嬉皮笑臉面對(duì)人生的難，Phoebe則真的應(yīng)了羅曼羅蘭那句：世界上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活。  

帶著她的街頭生存指南，帶著她神神叨叨的天人感應(yīng)，帶著她活潑潑的、似乎來自生命深處的力量，Phoebe成為了成年人的巴啦啦能量。  

不過作為成年人，我最羨慕Phoebe的只有那一句，“I wish I could, but I don’t want to.”

你才不是真正的快樂

小豌豆 | 公關(guān)人

你們見過幾個(gè)幸福的喜劇演員？我反正是一個(gè)都沒見過。

仔細(xì)想想，那些惹人發(fā)笑的橋段不都是來源于生活上的不快嗎？如果哪個(gè)搞喜劇的，人生順利地像開了掛，那他/她嘴里的段子我是斷然不會(huì)覺得好笑的，一個(gè)字都不覺得。

我覺得《老友記》里的搞笑擔(dān)當(dāng)是Chandler。嘴挺欠，但也特別好玩。

最經(jīng)典的就是看以前的錄影，昔日胖胖的Monica辯稱自己沒那么胖，因?yàn)椤耙粋€(gè)攝像頭會(huì)給你的體重加上十磅”。調(diào)皮的Chandler立馬接上——“那當(dāng)時(shí)你身上有幾個(gè)攝像頭？”

和Ross一起被小鬼欺負(fù)了，回來抱怨。Rachel趕忙為Ross送上甜蜜的擁抱，Chandler只好對(duì)著空氣伸出雙手，酸溜溜地說一句：“等一下，哦，我沒女朋友。”

還有Phoebe興高采烈地?fù)u著鈴鐺到Central Perk，讓大家猜猜發(fā)生了啥事兒。Chandler調(diào)侃她：“難道英國人又來了？”

Chandler的爸爸是變裝皇后，媽媽是頗有名氣的情色小說作家，特殊的家庭讓他小時(shí)候常常遭到霸凌。?長大之后的感情生活也頗為不順，不光性取向常常遭到誤會(huì)，還因?yàn)檫^度緊張的神經(jīng)，常常制造出讓人覺得尷尬至極的場(chǎng)景。也許也是因?yàn)楹茈y遇見特別合適的人，Chandler在感情上常常抱著聊勝于無的心態(tài)，要不然他也不會(huì)和有著詭異笑聲以及奇怪口癖的詹妮斯一起，還分分合合若干次。

所以，了解了Chandler的人生經(jīng)歷之后，對(duì)于他嘴里的段子，我有時(shí)并不能爽朗地笑出來。我看到的是他努力展現(xiàn)不在乎或者充滿進(jìn)攻性的一面，卻也知道表面下面蘊(yùn)藏著無限心酸。

也許是明白了這一點(diǎn)，在職場(chǎng)和生活上遇見經(jīng)常自嘲的人時(shí)我總會(huì)多一分在意。我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那個(gè)經(jīng)常說自己是“豬豬女孩”的胖實(shí)習(xí)生，在結(jié)束實(shí)習(xí)的那天看著我的眼睛向我道謝，因?yàn)檎麄€(gè)辦公室就我不嘲笑她的身材。她告訴我她臃腫的身材并非來自于貪吃，而是因?yàn)樾r(shí)候身體出了問題，需要服用激素類藥物。

所以吶，別看著身邊有的人好似天生那么快樂，他們往往是最需要擁抱的那個(gè)。

以為是段子，

其實(shí)是生活

老張 | 全職媽媽

你記不記得Chandler有次和Joey一起帶小孩，結(jié)果把小孩兒落在了公交車上？我開始一直以為這只是一個(gè)段子，直到我做了父母……

基本的換尿布、喂奶、做輔食這些就不說了哈，孩子越長越大我就越來越沮喪，覺得自己真的老了，體力完全跟不上。我真的好奇，小孩子哪來那么多的精力，我早就沒電了她卻精神抖擻還要再來幾次舉高高，她明明沒睡午覺的啊。

所以我和先生約定，每個(gè)月至少給我放一個(gè)下午的假，由他來帶娃。天真的先生每次帶她出去玩，都會(huì)擔(dān)心我在家無聊，會(huì)想寶寶。每次這樣，我都在心中發(fā)出一聲冷笑，拜托！老娘一個(gè)人在家敷面膜，看《老友記》多開心！

直到看到Chandler和Joey弄丟寶寶那次，我突然就笑不出來了。只有我知道那個(gè)“道貌岸然”的男人私底下其實(shí)也是一個(gè)長不大的娃，他如果把寶寶鎖在車?yán)镌趺崔k？于是我變成了那個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的媽媽，開始給男人狂發(fā)微信。告訴他不要把孩子鎖在車?yán)?。直到先生回了一個(gè)“？”我才意識(shí)到自己的舉動(dòng)有多夸張。

可能也是因?yàn)檫@段相似的經(jīng)歷，我對(duì)Monica和Chandler的故事越來越有共鳴。我甚至開始想象Chandler、Erica與Jack在日后的生活會(huì)收到Monica多少條莫名其妙的短信，畢竟我Mo的控制欲那么強(qiáng)。Chandler應(yīng)該可以理解，他那么遷就Monica，在那樣“特別”的家庭中長大還能夠自愈，我覺得他會(huì)對(duì)小孩特別上心，彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)的缺失。

哦，天哪！突然想起來，Erica和Jack今年都26歲了，真的老了老了，嚶嚶嚶……

后記

雖然我們當(dāng)初看《老友記》的原因可能都是學(xué)英語，但這部美劇教會(huì)我們的卻不止是英語。

劇中人物的人生定格在了2004年5月6日的晚上，而觀眾的人生始終在moving on。求學(xué)、求職、戀愛、結(jié)婚、生子，一眨眼的時(shí)間，日子就“嗖——”地一聲過去了。

在采訪過程中，受訪人總會(huì)時(shí)不時(shí)地提起和劇中人相似的苦惱或者喜悅?！独嫌延洝分宰屓穗y忘，也許正是因?yàn)槔锩娴娜宋锱c劇情都很平凡，充滿了日常的喜怒哀樂。

所以，26年過去了，老友們才能永葆青春，依然不老。

《老友記》的粉絲們，請(qǐng)和我分享一下，哪段劇情最能引起你的共鳴？