The Designer's Designer專(zhuān)欄簡(jiǎn)介：

設(shè)計(jì)師們的心里都有一張名單，上面密密麻麻地（又或許只有一兩個(gè)）布滿(mǎn)了對(duì)他們?cè)O(shè)計(jì)路上曾有啟發(fā)或影響的名字。

名單上的人也許家喻戶(hù)曉，又或名不見(jiàn)經(jīng)傳。他們也許沒(méi)有追求過(guò)世界定義的成功，但卻活出了波瀾壯闊的人生。他們的作品與人生的哲學(xué)，都緊緊地抓住了那些夢(mèng)想著讓世界變得更美好的人們的心。

當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家的風(fēng)格能有名到讓他的名字就界定了一個(gè)特定的美術(shù)史時(shí)段，我們可能會(huì)先入為主地認(rèn)為他會(huì)是一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的大師；不過(guò)奧布里·比亞茲萊(Aubrey Vincent Beardsley)離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候其實(shí)只有25歲，而他正式作為插畫(huà)師工作的時(shí)長(zhǎng)才五年多。不過(guò)他工作的產(chǎn)量的確非比尋常，而且常常真的工作到吐血。

除了沒(méi)白沒(méi)夜地工作，以及就如一般二十多歲的文化界年青人喜愛(ài)夜夜笙歌不養(yǎng)生一樣，他吐血也真的有病理上的原因。生于1872年的他，從小就體弱多病，七歲的時(shí)候更不幸患上了維多利亞時(shí)期因?yàn)榭諝馕廴径鴤魅韭蕵O高的肺結(jié)核病，讓他從小就有隨時(shí)面對(duì)死亡的覺(jué)悟。

他有著簡(jiǎn)直如言情小說(shuō)一般的完美設(shè)定的出身背景——才華洋溢的維多利亞貧窮貴公子。出身于名門(mén)望族，但由于父親亦患有肺結(jié)核且不善管理，從小他母親就帶著比亞茲萊與有著一頭漂亮紅發(fā)的妹妹到處奔走留宿，同樣出身貴族的母親亦不得不出外作為音樂(lè)老師工作去養(yǎng)家糊口。

他的母親半帶著氣憤半帶著希望的，培養(yǎng)孩子們?cè)谝魳?lè)和文學(xué)方面的才能，兩兄妹也確確實(shí)實(shí)的是有才華的小天才， 十二歲左右就開(kāi)始在音樂(lè)會(huì)上演奏，順便幫補(bǔ)家計(jì)。

病弱而陰柔的比亞茲萊在只有男孩子的寄宿學(xué)校中并不太受歡迎，由于不太能進(jìn)行強(qiáng)烈運(yùn)動(dòng)，他一天到晚都一個(gè)人讀書(shū)或是畫(huà)畫(huà)。還好他的獨(dú)特個(gè)性被學(xué)校的校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)而稍加保護(hù)，并讓他在學(xué)校的雜志發(fā)表他的第一首詩(shī)與圖畫(huà)。

十六歲時(shí)，他的遠(yuǎn)房親戚決定再不付他的學(xué)費(fèi)，他只好搬回倫敦與家人同住，并找了一份保險(xiǎn)公司的文員工作。作為一個(gè)又不怎么富有的年輕文員，他的生活并不怎么精彩，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)狹隘；白天在辦公室，午餐時(shí)間去書(shū)店瀏覽，回家前再去書(shū)店一次。星期天去教堂做禮拜有時(shí)已是他一周中唯一的點(diǎn)綴。他閱讀大量法國(guó)小說(shuō)，特別是巴爾扎克（Honoré de Balzac）的作品，去喂養(yǎng)他還未因?yàn)樾涡我垡鄱绲淖骷覊?mèng)。 17歲的年底，他的肺結(jié)核第一次劇烈病發(fā)，第一次體驗(yàn)了結(jié)核病而吐血的驚心動(dòng)魄。

工作同時(shí)養(yǎng)病之時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了前拉斐爾派（Pre-Raphealites）藝術(shù)家們的作品，并受啟發(fā)開(kāi)始認(rèn)真畫(huà)畫(huà)，夢(mèng)想的路開(kāi)始長(zhǎng)出分枝，除作家以外亦祈望自己能成為一名畫(huà)家。

盛載了新夢(mèng)想的的比亞茲萊于接下來(lái)的一年成為了博物館、畫(huà)廊與各種展覽的?？停词箾](méi)有財(cái)力，但他的家族背景仍會(huì)讓他受邀到收藏家們的家中去近距離仔細(xì)欣賞畫(huà)作。他的藝術(shù)知識(shí)日漸加深，不單對(duì)當(dāng)時(shí)流行的各種派系變得如數(shù)家珍，也接觸到了當(dāng)時(shí)英國(guó)藝術(shù)界的大明星惠斯勒(James Whistler）推祟的日本版畫(huà)，來(lái)自東方那顛覆西方藝術(shù)的繪制技巧對(duì)比亞茲萊日后的作品有著莫大的影響。更重要的是，他發(fā)現(xiàn)了若要成為一名搶手的藝術(shù)家，在公眾面前展現(xiàn)有趣、獨(dú)特又討喜的個(gè)性也是工作中重要的一環(huán)。

同年他也獲得了與自己的藝術(shù)英雄，畫(huà)家暨設(shè)計(jì)師愛(ài)德華·伯恩瓊斯（Edward Burne-Jones）見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，而注重培養(yǎng)后輩的伯恩瓊斯亦毫不吝嗇地大大稱(chēng)贊了他的作品，并建議他進(jìn)入藝術(shù)學(xué)校就讀、精進(jìn)技術(shù)。受到激勵(lì)的他決心于威斯敏斯特藝術(shù)學(xué)校上了一年左右的夜校。

比亞茲萊20歲生日之前的某天，他被一位有名的藝術(shù)記者發(fā)掘，算是正式在藝術(shù)界出道。該記者對(duì)他的作品極為鐘愛(ài)，并開(kāi)始向外界大力宣傳比亞茲萊與他的創(chuàng)作。

這時(shí)候的比亞茲萊在創(chuàng)立自己的公眾形象方面已相當(dāng)有心得，在倫敦新興社交場(chǎng)所里頻頻出現(xiàn)的他總是衣著光鮮，舉止投足散發(fā)著神秘氣息，再加上憂(yōu)郁的表情配搭孤傲眼神——這個(gè)身材修長(zhǎng)瘦削、彬彬有禮的公子早已是人們議論的對(duì)象。這波宣傳再加上精心經(jīng)營(yíng)的社交形象，讓還未滿(mǎn)20歲、但已有充足準(zhǔn)備的他破繭而出。

在他開(kāi)始累積聲望的這個(gè)階段，印刷的技術(shù)正在逐步進(jìn)化。跟現(xiàn)在一樣，作為一個(gè)年輕藝術(shù)家的優(yōu)勢(shì)就是有著對(duì)當(dāng)代科技比較敏感的觸覺(jué)。由木板刻印改為金屬塊轉(zhuǎn)印，線條的細(xì)致度以及圖像的精致神粹，前者均無(wú)可比擬。比亞茲萊善用了此要點(diǎn)，研發(fā)出一種新的繪圖技巧，先用鉛筆打出底稿，后只使用飽滿(mǎn)黑墨與澄凈的留白空間的強(qiáng)烈對(duì)比，將他纖細(xì)又精密的畫(huà)工發(fā)揮得淋漓盡致。除英國(guó)外，他也開(kāi)始于歐洲各地開(kāi)始漸露頭角，在流行基地巴黎也獲得了相當(dāng)好的聲評(píng)。當(dāng)時(shí)甚至評(píng)論說(shuō)，他的黑白作品就是對(duì)這項(xiàng)新印刷工藝的贊揚(yáng)頌歌。

在開(kāi)始接到穩(wěn)定而報(bào)酬優(yōu)厚的插畫(huà)工作后，他終于可以辭掉文員的工作專(zhuān)心作畫(huà)。起初他的風(fēng)格還帶著前拉斐爾派風(fēng)格的影響，但是加入了黑暗怪誕的個(gè)人色彩。例如被委托自由創(chuàng)作的十八世紀(jì)的文集《Bon mots》（《良言》）的插畫(huà)，八十多幅書(shū)法涂鴉中，看著不怎么友善的小丑、無(wú)性征的雙性人、妖艷的芭蕾舞者、妓女與色狼，以及長(zhǎng)著憤怒老臉的胎兒。在他的腦海與創(chuàng)作中，性，不管是不經(jīng)意的投射，或是明顯的挑戰(zhàn)界線，都經(jīng)常常與悲傷、憂(yōu)愁的情感與畸形的軀體混雜在一起?？墒窃谒乃饺松钪?，戀愛(ài)與性卻似是不怎么有一席之地——縱使坊間有一些關(guān)于他情史的逸話，可是在他短暫的人生里，似乎并但沒(méi)有任何特別親密或持久的關(guān)系。

他的名聲與接下來(lái)的日子似乎只有上漲的趨勢(shì)，連那個(gè)有名的王爾德（Oscar Wilde）也指明要邀他作畫(huà)。憑借作為插畫(huà)家的收入和從遠(yuǎn)房親戚手中繼承的少量遺產(chǎn)，多年后的比亞茲萊家終于不用再流離失所，租下了一套還不錯(cuò)的房子，終于可以抬起頭來(lái)招待文藝界的好友們。

但一帆風(fēng)順的他似乎對(duì)插畫(huà)家在英國(guó)雜志中的地位開(kāi)始感覺(jué)不滿(mǎn)，他抱怨說(shuō)，插畫(huà)家像仆人一樣尾隨在作者后面。于是開(kāi)始和一位美國(guó)友人作家，共同創(chuàng)辦一本前衛(wèi)的新雜志，于這本雜志中，作家與藝術(shù)家擁有平等創(chuàng)作的地位。

這本名為《The YellowBook》（《黃皮書(shū)》）的雜志與他為王爾德劇作《莎樂(lè)美》創(chuàng)作的插畫(huà)幾乎同期面世。當(dāng)然，新穎的藝術(shù)在任何時(shí)候都會(huì)有好壞摻半的評(píng)價(jià)，雖然比亞茲萊的技術(shù)能力一致獲得評(píng)論家的承認(rèn)，但是仍有評(píng)論家認(rèn)為他的作品尺度太大，甚至直到二十世紀(jì)六十年代的英國(guó)，他去世七八十年后舉行的回顧展，還因?yàn)槌叨鹊膯?wèn)題被一度封展。

隨著《莎樂(lè)美》和《黃皮書(shū)》的出現(xiàn)，比亞茲萊變得聲名狼藉，但也因?yàn)閻涸u(píng)燃起了公眾的好奇心，雜志第一期5000冊(cè)在5天內(nèi)就銷(xiāo)售一空。也許他比二十世紀(jì)的波普藝術(shù)家們更早地發(fā)現(xiàn)，有一種藝術(shù)的目的就是要引起公眾的震驚。他在主流報(bào)刊上被諷刺，但在地下音樂(lè)廳里被歌頌。變成了藝術(shù)界的新星這件事并沒(méi)有改變他，也許是因?yàn)樗⌒囊硪斫?jīng)營(yíng)的公共形象在他自己的腦中已多次預(yù)習(xí)，早已把自己舒適地放置于那個(gè)成功的位置。

與王爾德的親密交往卻在不久之后給他帶來(lái)了不少麻煩。 1895王爾德因?yàn)殁C罪被捕（當(dāng)時(shí)同性戀于英國(guó)被定為違法），當(dāng)他在警察的護(hù)送下離開(kāi)酒店時(shí)，手拿一本黃色封面的書(shū)，被媒體誤以為是《黃皮書(shū)》。比亞茲萊被卷入世人對(duì)王爾德的道德審判中，丟掉了穩(wěn)定的美術(shù)指導(dǎo)工作，也必須離開(kāi)他那精心布置的、第一次可以時(shí)尚地招待客人的人生唯一穩(wěn)定居所。

此時(shí)被誤會(huì)帶著危險(xiǎn)犯罪氣息的他吸引了另外幾個(gè)資助者，他們希望比亞茲萊與他們共同成立與《黃皮書(shū)》相近，但更用力挑戰(zhàn)底線，更可能引來(lái)負(fù)面回響的危險(xiǎn)出版品。職業(yè)生涯短暫被打亂的比亞茲萊急切地開(kāi)始了工作，比起以前平靜的他，他變得更為焦躁不安，而種種壓力也讓他的身體狀況漸趨不穩(wěn)。

不知道是否感覺(jué)有限的時(shí)間比預(yù)想中流逝得更快，他的行為亦變得更不顧后果。他開(kāi)始出入高級(jí)飯店與餐廳消遣，租用高級(jí)私人旅館工作。他負(fù)責(zé)監(jiān)督的的新代表作《SAVOY》（《薩瓦》）于1896出版，雖然受到公眾歡迎，但沒(méi)有《黃皮書(shū)》面世時(shí)的狂熱興奮。

雖然病發(fā)得比較頻繁，但比亞茲萊還是可以繼續(xù)工作。他既想寫(xiě)作，又想畫(huà)畫(huà)，并且繼續(xù)圍繞著性、罪惡和寬恕等主題創(chuàng)作。因?yàn)樯眢w的毛病，醫(yī)生建議比亞茲萊盡量跟著舒適的氣候搬住處，由比利時(shí)至英國(guó)的海邊小鎮(zhèn)，巴黎到法國(guó)南部；在他成年后的大部分時(shí)間里，他其實(shí)一直在與自己的身體爭(zhēng)斗，夜夜笙歌的生活，怪誕的畫(huà)作，對(duì)社會(huì)規(guī)范的挑釁性，一切的一切，都是為了暫避敵人而扔的沙子。然而到了1897年末，這個(gè)作戰(zhàn)不再奏效——他最終在法國(guó)海岸小鎮(zhèn)曼頓辭世，終年二十五歲。

在去世的幾個(gè)月前，他歸信了天主敎，并給《薩瓦》的伙伴們寫(xiě)了人生中最后一封信，懺悔以前前衛(wèi)的創(chuàng)作，并要求他們「銷(xiāo)毀所有淫穢的圖畫(huà)」。當(dāng)然，他的伙伴們沒(méi)有理會(huì)這個(gè)遺愿，因?yàn)樗麄兦宄雷髡哌^(guò)世后，他們的畫(huà)作會(huì)更加值錢(qián)。

比亞茲萊死后的名聲，幾乎沒(méi)有他生前的丑聞刺激。多年來(lái)它一直默默的于小眾的狂熱收藏者群內(nèi)，以一種安靜的、崇拜的方式維持著。直到在觀念解放的二十世紀(jì)六十年代，他成為流行文化的標(biāo)志之一，影響了歐洲和美國(guó)的藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師，而他的作品亦再度被傳頌——它們出現(xiàn)在藝術(shù)海報(bào)、廣告、甚至是披頭士唱片封面上。

比亞茲萊在后世的論述里，一直被置于文化理論、書(shū)目學(xué)、性別研究等不同的領(lǐng)域中研究，但仍然難以被歸類(lèi)。在他短暫、繽紛但痛苦的二十五年人生當(dāng)中，他成功的把眾多議題用一己之力混亂卻有序地融合，用「比亞茲萊」一個(gè)名詞就能表達(dá)對(duì)眾多現(xiàn)今仍然只能含蓄表達(dá)的各種議題的優(yōu)雅又怪誕地反抗，概括了一個(gè)又一個(gè)在舊觀念與超速發(fā)展中并進(jìn)的時(shí)代。