“在北京，騎車的姿勢大有講究。上車的時候，一般不滑輪，采用把腿一蹁的姿勢，即使滑輪，也只一下，緊著滑出去若干下的上車法，被目為“有傷大雅”；下車也一樣，先捏閘，把車停住，用腳支地，甩胯下來。如此搭配，再加上“板兒綠”之類的應(yīng)時裝束，“飛奔”在馬路上，就稱得上“招搖過市”了?！?/p>

《紅底金字》劉仰東一書中的描述，很貼切地白描了北京大院孩子騎車的群像。二三十年代的中國，自行車與縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)一起被稱為“三轉(zhuǎn)一響”四大件。位居首位的自行車，當(dāng)年居住在北京的人們談?wù)摰健帮w鴿”、“永久”、“鳳凰”等老品牌，不亞于上世紀(jì)九十年代初談?wù)摗敖葸_(dá)”、“富康”、“桑塔納”。

老北京城的出行必備

自行車最早傳入北京是十九世紀(jì)末，當(dāng)時人們把這兩個輪子的物件叫做“洋馬”。從清末到民國時期，自行車逐漸在北京流行開來。

作為北京孩子，奶奶為我講述她的"胡同單車學(xué)習(xí)經(jīng)歷"讓我記憶猶新。當(dāng)年在北京女一中讀初中的她，騎一輛二八男車，在老北京的"宗帽三條"胡同里穿行，雖然騎得歪歪扭扭，但是左一扶墻、右一扶墻，愣是能保持平衡讓人摔不下坐椅，時間久了，也就自然而然掌握了平衡的技巧。當(dāng)騎車再也不會左右搖晃的時候，車技也就練成了。

對于我們這一代人來說，學(xué)自行車的記憶更加不拘泥于地點(diǎn)，人流不多的空地，如學(xué)校操場、院子里的水泥甬道、院外邊的小馬路都可以當(dāng)場地。

因?yàn)樽孕熊囋诋?dāng)年是只有大戶家庭才買得起的奢侈品，所以有很多北京人都自己“攢（Cuan）車”，即：自己購置零部件，或者直接用廢舊的零件組裝出來一臺嶄新的自行車，它比一臺成品自行車便宜許多。很多北京家庭都在自家樓道里、陽臺上、車棚中放著自己DIY的老式自行車。

神秘的單車數(shù)量與修車鋪?zhàn)?/strong>

Katie Melua在她的專輯里最著名的歌曲里唱到“There are nine million bycicles in Beijing.（北京有九百萬輛自行車)”。以至于很多外國朋友都好奇地向我們求證：你們北京真有九百萬輛自行車嗎？ 

在機(jī)動車成為主要交通方式的今天，自行車數(shù)量已經(jīng)很久沒有進(jìn)行“官方統(tǒng)計(jì)”了。但根據(jù)1995年的數(shù)據(jù)，當(dāng)時北京自行車就已經(jīng)以831萬輛居全國各城市之首?？梢?00萬這個數(shù)字也并非空穴來風(fēng)。

小時候的北京冬天天亮的并不早，天色剛蒙蒙亮?xí)r，我們就睡眼惺忪地騎著單車，馳騁在通往學(xué)校的道路上。這時你會發(fā)覺西直門橋、德勝門橋的自行車主干道早已熙熙攘攘，每個騎車人都好似蓄力了一整天的能量。

當(dāng)十字路口的綠燈亮起時，自行車大軍便浩浩蕩蕩地如潮水般奔騰了起來。目之所及，人們手扶車把，聚精會神目視前方，自行車在腳下飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)起來，那精氣神兒仿佛在訴說：一直奮力向前，就能夠追逐到更美好的未來。

那時的馬路沒有今天寬敞，路面也不似如今平整，但人們卻十分遵守交通規(guī)則，逆行違章的現(xiàn)象很少出現(xiàn)。

二十年前，與自行車的“相關(guān)行業(yè)”也很吃香，修理自行車就是其中一個相當(dāng)賺錢的行當(dāng)。

在西城皇城根兒擺攤修車的楊師傅，老宅位于皇城根兒附近的惜薪司胡同，因?yàn)椴疬w，幾年前他搬到了南城，然而現(xiàn)在的他每天依然蹬著車去西城給原先的街坊鄰居修車，用“一技之長“造福街坊鄰居博自己欣慰。楊師傅的家庭情況和很多百姓一樣，并無大富大貴，他套用老北京有句話“活著就得圖一樂兒，重要在心情”。

舊日“貴族”的落寞和新生

王小帥執(zhí)導(dǎo)的《十七歲的單車》 這部電影，描述的便是2001年的北京熙熙攘攘的自行車洪流中，兩個十七歲的少年的故事。電影中，男主角背著自行車走過馬路，周遭都是小汽車的車流，作為農(nóng)民工身份的他，和他的自行車一樣，都顯得與這座城市分外疏離。

就在大家都以為自行車即將徹底退出歷史舞臺的時候，“共享單車”邊開啟了新的紀(jì)元，各種品牌的單車紛紛出現(xiàn)在北京街頭，共享單車的宣傳語“讓自行車重回城市”，似乎又給熱愛騎行的北京人打了一陣強(qiáng)心針。 

由于疫情的原因，北京的市民也愈發(fā)更重視起來綠色出行，自行車再次成為了城市可持續(xù)發(fā)展的重要內(nèi)容。作為重要的慢行交通，自行車在北京城市規(guī)劃與建設(shè)中的地位也一直被強(qiáng)調(diào)，甚至開始重新在城市中規(guī)劃了專用自行車道，提出綠色出行（自行車、公交、步行）比例要達(dá)到70%以上。

相比而言，現(xiàn)在都市人的騎行方式與劉仰東筆下的大院少年相比則要輕松隨意得多：無論是在金秋銀杏遍地滿眼的時節(jié)騎著共享單車穿行胡同，領(lǐng)略北鑼鼓巷、郎家胡同、寶鈔胡同中懷舊復(fù)古與當(dāng)代時髦交融的特色；還是在萬物萌芽的初春騎著老實(shí)單車穿越中軸線途徑大柵欄、琉璃廠、前門感受京城古韻中的氣宇軒昂。只要踏上它，豐沛鮮活的京味生活都可以隨時在您的腳踏板下徐徐展開。

一輛輛自行車，睹了城市在這幾十年翻天覆地的變化。對于許多市民，這種自行車情節(jié)是揮之不去的。 

時至今日，出生在北京孩子們哪怕騎著一輛最普通的自行車，但是只要輾轉(zhuǎn)于四九城的大街小巷，心里就會充盈著踏實(shí)與溫暖。滿大街車流滾滾的生活氣息也好，騎車去兜風(fēng)的浪漫氣質(zhì)也罷，騎自行車叱咤四九城的自由與豪氣，都是這座城市給予人們最美好的念想。