來深圳兩年半的竹子在看到蛋殼爆雷的新聞之后，覺得自己還算幸運(yùn)。

今年年中，在房東通知要賣房之后，他便開始了漫長而艱辛的看房：先將各大品牌的公寓掃了一遍，而后開始穿梭于各大小區(qū)及城中村的公告欄，蛋殼當(dāng)然也在考慮范圍之內(nèi)。

他會詳盡記下看過的每套房的優(yōu)缺點(diǎn)，從戶型采光到交通站點(diǎn)，以excel表的形式錄入電腦，然后除開常用的SWOT分析，他還用上了加權(quán)算法，誓要找到一間性價(jià)比最高的房子。

“雖然大城市里的出租房從某種意義上而言只是一個(gè)睡覺的地方，”熬出黑眼圈的竹子說：“但也正是因?yàn)槿绱耍乓嬲业揭婚g好房子?！?/span>
 

誰還沒遇見過奇葩室友么

工作有一段時(shí)間的沐沐聽說蛋殼爆雷的消息就笑不起來，她有種“感覺就像躲過一顆子彈，但卻不知道下一顆子彈會不會打到我” 的憂愁。

和竹子不同，沐沐在二線城市有幾套住房，但因?yàn)檫x擇來一線城市打拼。她在支付一線城市房租的同時(shí)，也在支付二線城市的房貸，高昂的房價(jià)讓她無力負(fù)擔(dān)整租，而在私人公司做總監(jiān)的沐沐有著繁忙的公務(wù)應(yīng)酬，無法在偏遠(yuǎn)的城郊地區(qū)租房。

“如果住在郊區(qū)，房子是大了，但起床的時(shí)間也早了，睡眠更沒有保障。”這樣的現(xiàn)狀進(jìn)一步縮減了她的選擇面，在大城市里舉目無親也沒有交心朋友的她，與陌生人合租似乎是唯一的選擇。

在合租房里住了兩年的她，已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)位不同的室友。有的成為了能一起吃飯逛街的朋友，有的則是連頭都懶得點(diǎn)的陌生人。她討厭做了飯不收拾廚房的人，溫暖的南國是蟑螂天然的溫床；也討厭晝伏夜出，半夜洗衣服的室友，轟隆隆的甩干機(jī)讓她神經(jīng)衰弱；她討厭將陌生人大大咧咧帶回家的室友，在客廳里煮火鍋，喝啤酒，講葷段子什么的還算好，11點(diǎn)左右他們也說散就散了。

她最怕的是曾經(jīng)住在隔壁的那位，酷愛帶陌生人進(jìn)屋，有限的幾次撞見還都是不同的甲乙丙丁。隔斷房的隔音本來就是一個(gè)讓人頭疼的問題，聽到隔壁房間里傳來各種可疑的聲音，但她選擇了沉默，因?yàn)樗X得這事兒說了矯情，但不說憋屈。

久而久之，她床頭柜里永遠(yuǎn)擺著一盒耳塞，“德國貨，工業(yè)級，塞上以后就沒有煩惱，一覺到天明?！?/span>

這件事讓竹子突然想起一則租房廣告，廣告里的一間主臥里一共要睡三位，睡大床的是一對情侶，他是睡旁邊小床的那位。

他腦補(bǔ)了一下這個(gè)場景，一種“這不對勁”和“有點(diǎn)刺激”的混合念頭在腦海中揮散不去。

一個(gè)人住也不舒坦

竹子也想不到租房的過程會這么崎嶇。

他首先考慮的是大品牌下的酒店式公寓，但當(dāng)他看到公寓的實(shí)際情況與網(wǎng)上的照片巨大的落差之后，他不免心生不快?！?strong>用魚眼相機(jī)拍的房間和用美圖秀秀拍的素顏照有什么根本區(qū)別嗎？” 看起來至少15平方米的房間，實(shí)際上只有8平方米不到。

聞著刺鼻裝修味的竹子轉(zhuǎn)頭又去了廣告上說的“精品loft，小兩層公寓”，但站在小兩層公寓的“二樓”時(shí)，他感到天花板在他發(fā)間摩擦，躺在床墊上看著低矮的天花板，他仿佛親眼看到生活壓力撲面而來，就像深海的水壓一樣。但他覺得他并不是一條匍匐在海底的鮟鱇魚，而是一條普通的金槍魚，和千萬條跟隨洋流而來到這里的金槍魚一樣，被裹挾。

多年來的合租生活并沒有讓他看到任何如《老友記》一般的快樂生活，只看到了《蝸居》一樣的雞毛蒜皮。在人多地少北上廣深，他對合租更加充滿悲觀態(tài)度。

根據(jù)DT財(cái)經(jīng)所做的調(diào)研，在北上廣深的合租市場，即使是在合租房間最寬敞的上海，平均每間房也只有15.7㎡，廣州是14.1㎡，而北京和深圳更是不足12㎡。從合租房間的面積中位數(shù)來看，上海只有14㎡，而深圳和廣州都只有10㎡。以前住大房子的時(shí)候都免不了因?yàn)橐稽c(diǎn)小事兒起齟齬，如果住“鴿子籠”，只怕要吵得更多。

竹子最后選擇了在城中村獨(dú)居，這里生活方便，房租雖然不便宜，但他想一個(gè)人住，這樣每晚都能好好睡一覺。

但他還是失算了。城中村改造“嗒嗒嗒……”的電鉆聲像敲在這位渴睡年輕人的太陽穴上，把他震醒；旁邊的鄰居酒品也不好，喝醉后喜歡敲門。有一次把他敲醒了，他打開門之后陌生人問他還好嗎？有沒有喝吐？發(fā)現(xiàn)敲錯(cuò)門了之后禮貌地將門關(guān)上，留下竹子一個(gè)人在寂寞的夜，思考他遺落下來的哲學(xué)問題。 

我累得要命，卻完全睡不著

根據(jù)《2020喜臨門中國睡眠指數(shù)報(bào)告》，目前全國有超3億人存在睡眠障礙，其中3/4在晚上11點(diǎn)以后入睡，1/3要熬到凌晨1點(diǎn)以后入睡。普遍存在“睡得晚，睡得短，睡得淺”的特征。而在影響睡眠的各項(xiàng)指征當(dāng)中，情緒困擾（52.5%）、生活壓力（52.3%）、工作壓力（49%）和環(huán)境因素（37.1%）對于都市人的睡眠影響程度最大。

從這些指征當(dāng)中，我們能夠看到居住環(huán)境對于一個(gè)人睡眠的影響不小。而在寸土寸金的一線城市，不少上班族因?yàn)楦甙旱姆课葑饨穑捅仨氃谡曳康倪^程中做出艱難的選擇，在頗具現(xiàn)實(shí)意義的租金面前，睡眠往往是被犧牲掉的那個(gè)“棄兵”。

剛剛北漂的小謙與以前在國外留學(xué)時(shí)的室友延續(xù)了她們的同居生活。她們選擇了某租房平臺下面的整租服務(wù)。“因?yàn)閼?yīng)屆畢業(yè)生有優(yōu)惠價(jià)格合適，應(yīng)屆生第一個(gè)月不要房租，這樣剛開始找工作就沒那么大的壓力。況且，平時(shí)打掃維修都很及時(shí)?！彼@樣解釋為什么不選擇房東直租，而是選擇租房平臺下面的整租服務(wù)。

即便是看到了蛋殼爆雷的消息，一樣選擇“租金貸”來支付每月租金的她也顯得很淡定：“我選擇的租房平臺背后有品牌的，它們手里有錢，不怕跑路?！?/span>

但剛剛參加工作的小謙也失眠了。首先是因?yàn)樽龅谝环莨さ乃瓉砹伺派降购５膲毫?，她沒法兒再以實(shí)習(xí)的身份將一切搪塞過去。哪怕是回家洗漱完畢了之后，她一樣得面對著隨時(shí)on call的召喚。躺在床上，只要一閉上眼睛，腦子就浮現(xiàn)出今天工作上的種種細(xì)節(jié)，像放幻燈片一樣在眼前閃過，她連覺也睡不踏實(shí)。

讓小謙失眠的不止是工作上的壓力，還有生活上的壓力。因?yàn)樾≈t的室友要回老家，小謙即將要面對和一個(gè)陌生人同住的生活。她不知道新來的這位室友到底怎么樣，是不是靠譜？

留學(xué)回來的她本來很不理解為什么國內(nèi)職場會誕生所謂的“內(nèi)卷”文化，而這一剎那她全懂了。梁靜茹在歌里唱：“愛讓這女孩一夜長大?！?小謙覺得，

愛只能讓人永遠(yuǎn)是小孩，但生活卻能讓小孩一夜長大。

高昂的房價(jià)告訴了我們一個(gè)深刻的道理：只有極少一部分幸運(yùn)兒能夠在年輕的時(shí)候就住得舒坦，睡得安心。更多的年輕人依舊得在出租房過著局促的生活。

2020年8月份，北京平均月租金高達(dá)5026元，而與之形成明顯對比的則是應(yīng)屆生平均薪資，根據(jù)智聯(lián)招聘發(fā)布的報(bào)告，北京應(yīng)屆生起薪為8657元，房租收入比高達(dá)58%。這讓年輕人在工作上不停地給自己加壓，害怕失去收入，卷成一條烤熟的魷魚。30%是房租收入比的“幸福分割線”，讓年輕人們望著租房價(jià)格和幸福說再見。

而也許是看到了這樣的巨大的市場，打起了年輕人租房算盤的公司層出不窮。我們看到的事實(shí)也的確如此，特別是在互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)軍房地產(chǎn)之后，利用巨大的信息流紅利，現(xiàn)階段“整房分租”的形式是目前租房市場中最常見的形式之一。

“整房分租”雖然起來了，但有效的監(jiān)管措施卻沒相應(yīng)而來。而租房平臺們?yōu)榱藫屨际袌?，紛紛發(fā)起“圈地運(yùn)動”，利用高收低入的手段占據(jù)市場，導(dǎo)致資金鏈斷裂。因此，租房平臺卷款跑路的新聞常常出現(xiàn)，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2018年至2020年上半年，就有超過44家租房平臺因?yàn)榻?jīng)營不善導(dǎo)致資金鏈斷裂倒閉。

做生意有賺有賠，本是常事，但租房平臺爆雷引起巨大沖擊的原因主要有兩點(diǎn)：一是因?yàn)樽》渴莿傂孕枨?，無法替代；二是互聯(lián)網(wǎng)公司與金融公司聯(lián)手，以折扣的手段，誘惑租戶以“現(xiàn)金貸”的形式提前繳納房租，再每個(gè)月付月租給房東，利用時(shí)間差制造現(xiàn)金池。但當(dāng)現(xiàn)金池潰壩的時(shí)候，租戶和房東都成為了受害人。而缺乏監(jiān)管的租房平臺就像懸在租客與房東頭上的達(dá)摩克利斯之劍，讓他們安心睡眠的夢想越來越遠(yuǎn)。

更讓人沮喪的是，面對這個(gè)無解的客觀現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)階段除開改變自身的心態(tài)之外，我們能做其實(shí)并不多。 

租房，也有不同的租法

租房超過22年，BLUE建筑事務(wù)所創(chuàng)始人青山周平在租房這個(gè)事兒上有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。

他曾在大阪，東京，比利時(shí)，巴黎，北京等多地租過房，認(rèn)為租房其實(shí)也有挺大的好處。比如可以隨時(shí)移動，根據(jù)自己的生活狀態(tài)和心情換生活地點(diǎn)和合適的房子。另外，如果你也是一個(gè)愛嘗試新鮮的人，試試不同的有趣房子。

“租房老兵”青山周平還提到了一點(diǎn)，年輕時(shí)租房其實(shí)要比買房所背負(fù)的經(jīng)濟(jì)壓力更小，沒有壓死人的貸款，經(jīng)濟(jì)上可以投入其他事情。沐沐就曾和我說過，她在其它城市的房貸總額其實(shí)很大程度地影響到她的生活質(zhì)量，她不敢想象在深圳每個(gè)月背負(fù)兩萬左右的房貸日子該怎么過。

樂觀地想，租房至少靈活而輕便。

海對岸的日本年輕人，租房有什么不同呢？會不會有相同的煩惱？

青山周平說：“東京的獨(dú)居家庭的比例已經(jīng)超過50%，所以，在日本大城市有很多為獨(dú)居生活所準(zhǔn)備的租房資源。而在中國，目前城市中的絕大部分住宅是為有孩子的家庭而開發(fā)、設(shè)計(jì)，并沒有太多給獨(dú)居人士設(shè)計(jì)開發(fā)的住宅模式。但也正是因?yàn)槿毡敬蟪鞘械哪贻p人普遍租房，所以無論是租房市場也好，房屋類型也好，法律法規(guī)也好，配套商業(yè)也好都比較成熟，幾乎沒有中國年輕人會遇到的麻煩?！?/span>

看來，要解決年輕人因?yàn)樽》克l(fā)的睡眠問題，還是要依靠市場的調(diào)節(jié)與政府的引導(dǎo)。

令人好奇的是，除開現(xiàn)有的模式，還有其它辦法嗎？

青山周平給出了一個(gè)有趣的方向，他最近正對“訂閱制”（subscription）的租房形式有著濃厚的興趣，作為會員的租客以月付制的形式體驗(yàn)不同的住房類型。比如可以平時(shí)住郊外，但是一個(gè)月有一周左右在東京核心區(qū)的居住。在日本，隨著人口老齡化的加劇，已經(jīng)出現(xiàn)了大量無人居住的空屋。而年輕人們對于買房也失去的興趣，在疫情的加劇影響下，出現(xiàn)了這種有趣的租住模式。

這種模式聽起來似乎有點(diǎn)像會員制的Airbnb項(xiàng)目，作為自由職業(yè)者或者對于通勤要求不高的斜杠青年們也許可以嘗試。 

后記

小說家文珍在她的小說集《十一味愛》中寫下了一個(gè)名為《第八日》的小故事，主要說的是一位失眠患者顧采采在連續(xù)整整失眠七天之后的經(jīng)歷。從她的回憶入手，細(xì)數(shù)起人生的種種經(jīng)歷，包括工作的不順，人際交往的失敗，當(dāng)然還有糟心室友帶來的創(chuàng)傷，以及她最后終于睡著的故事。

我們的睡不好，除了類似的想太多，也各有各不同的煩惱。但在偌大的城市當(dāng)中拼搏的我們，總有一天會找到屬于自己的角落。

?本文系創(chuàng)意城市指南原創(chuàng)內(nèi)容，

就算你再喜歡我，也請申請授權(quán)后再轉(zhuǎn)載我。