第一次打破關(guān)于圣誕節(jié)的刻板印象恰恰正是在圣誕夜看美劇時(shí)。

在美劇《威爾和格蕾絲》（Will and Grace）第四季第十二集里，Jack成為了美國(guó)知名百貨公司巴尼斯（Barney’s New York）的櫥窗設(shè)計(jì)師。當(dāng)然，不學(xué)無(wú)術(shù)的他，自然搞砸了一切。好在Grace從天而降，悄悄地幫他布置出了一系列精致的櫥窗。上級(jí)來(lái)檢查時(shí)對(duì)Jack說(shuō)：這很昏暗，這很華麗，這很悲傷。這就是圣誕。（It's dark. It's glam. It's sad. It's Christmas.）

邊個(gè)話圣誕就得安靜甜蜜？似乎人們都刻意忽視了圣誕節(jié)全家齊聚時(shí)并不總是溫馨甜蜜，否則你如何解釋每年圣誕時(shí)分酒精消耗量就會(huì)大量增長(zhǎng)？就像每年過(guò)年，你在面對(duì)親戚們的“關(guān)心”時(shí)，總會(huì)心有戚戚焉。外國(guó)的月亮也并沒(méi)有特別圓，有些太平，注定無(wú)法粉飾。

這次的電影清單是為圣誕夜準(zhǔn)備，但卻不同以往的甜蜜溫馨向，這次我們麻辣一點(diǎn)。有點(diǎn)像圣誕節(jié)大餐時(shí)，圣誕火腿配伏特加或者蛋奶酒配芥末章魚(yú)。A面甜蜜溫馨，愛(ài)吃甜口的重點(diǎn)關(guān)注；B面麻辣鮮香，愛(ài)吃辣口的請(qǐng)做筆記。

甜蜜和苦澀

A面 - 真愛(ài)至上

“每當(dāng)我為這世界倍感沮喪之時(shí)，我就想起西思羅機(jī)場(chǎng)大門(mén)的那一幕。很多人都說(shuō)我們的生活在一個(gè)仇恨與貪婪的世界，但我不認(rèn)為如此，在我看來(lái)，愛(ài)就在你左右?！泵慨?dāng)這句臺(tái)詞響起時(shí)，對(duì)于很多人而言就是圣誕的開(kāi)始。似乎是每年的標(biāo)配，這部電影對(duì)于圣誕節(jié)的意義好似《難忘今宵》對(duì)于春節(jié)的意義一樣，不看一遍總覺(jué)得少了一點(diǎn)什么。

用十個(gè)愛(ài)情故事?tīng)Z成一鍋圣誕大餐，烹出這席盛宴的大廚們幾乎是當(dāng)今世界影壇的半壁江山。不同的家庭故事圍繞著愛(ài)這個(gè)主題延展開(kāi)來(lái)，想不到寒冷潮濕的英倫三島也能漂來(lái)這樣一股動(dòng)人的暖流。隨便想起，里面的臺(tái)詞寫(xiě)得頗為精妙，幾乎每個(gè)故事都有那么一兩句點(diǎn)睛之語(yǔ)：“Just in Case”、“Enough, It's enough”、“Well，I just needed Natalie”……

就像圣誕節(jié)剛剛烘焙好的曲奇餅，雖然你知道熱量和甜度肯定超標(biāo)，但你就是停不住，一塊又一塊地吃下。

B面 - 圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生

當(dāng)坂本龍一為這部電影所作的同名曲流瀉出來(lái)時(shí)，無(wú)論身處何地，都會(huì)想到戴維?鮑伊（David Bowie）和坂本龍一（Ryuichi Sakamoto）那熾熱卻克制的情愫（值得一提的是大島渚的另一部電影《御法度》里也有類(lèi)似克制情感的演繹，一樣撩人心扉）。

這部電影的另一個(gè)譯名是《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》，但大部分戰(zhàn)場(chǎng)上哪有快樂(lè)而言？只有殘酷的殺戮。不過(guò)在這部電影里，我們看到了用愛(ài)將戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器還原成人的過(guò)程。章詒和在《鄒氏女》的后記中曾經(jīng)提到過(guò)在監(jiān)獄里的情感，她形容：“握手是個(gè)再普通不過(guò)的動(dòng)作，可以握到麻木不仁。但是你到了監(jiān)獄，感覺(jué)就徹底變了，突然有個(gè)人的指尖無(wú)意碰到的肌膚，盡管她也是個(gè)女的，但自己可以激動(dòng)得渾身顫抖，徹夜回想。希望她再撫摸你！”

杰克的那個(gè)吻給世野井帶來(lái)的沖擊，總比握手來(lái)得更猛烈。雖然與傳統(tǒng)的合家歡圣誕大片有所出入，但這部影片卻很值得在圣誕夜看。愛(ài)，是圣誕永恒的主題。深情若是一樁悲劇，必得以死來(lái)句讀。

溫暖或殘酷

A面 - 當(dāng)哈利遇見(jiàn)莎莉

美式甜片眾多，但少有幾部能甜過(guò)《當(dāng)哈利遇見(jiàn)莎莉》。典型的“歡喜冤家”結(jié)構(gòu)，一開(kāi)始看你不太順眼，到后來(lái)卻甜得暖心。就像熱紅酒一樣，誰(shuí)會(huì)想把香料放在酒里燉煮？但一旦嘗過(guò)，就戒不掉。

全片圍繞著男女之間是否有純正的友誼展開(kāi)，男女之間那點(diǎn)事，養(yǎng)活了多少編劇？《當(dāng)哈利遇見(jiàn)莎莉》也不是例外。印象頗深的是那個(gè)莎莉獨(dú)自拖著圣誕樹(shù)回家的圣誕節(jié)，她接到了哈利的電話，倆人終于意識(shí)到了問(wèn)題的存在，逃避并不能解決，圣誕節(jié)的確會(huì)有奇跡發(fā)生。如果你想有一個(gè)甜得發(fā)齁的圣誕節(jié)，這部電影值得推薦。

B面 - 大開(kāi)眼戒

光看卡司名單，這部戲就不容錯(cuò)過(guò)。妮可·基德曼與湯姆·克魯斯這對(duì)好萊塢金童玉女最后聯(lián)袂出演的電影《大開(kāi)眼界》說(shuō)了一個(gè)略顯黑暗的故事：醫(yī)生比爾與妻子愛(ài)麗絲早已同床異夢(mèng)。比爾在陰差陽(yáng)錯(cuò)下進(jìn)入到了一場(chǎng)屬于上流社會(huì)的私人匿名聚會(huì)當(dāng)中，隨后他的身份被發(fā)現(xiàn)，他被趕出了聚會(huì)，但更多光怪陸離的事情也在他身上發(fā)生。

雖然庫(kù)布里克是講故事的行家，但很少有人會(huì)在圣誕節(jié)選擇這部電影。不過(guò)，如果你仔細(xì)看這部電影的畫(huà)面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)圣誕元素時(shí)不時(shí)地就會(huì)突然跳出來(lái)。拖圣誕樹(shù)回家、參加圣誕聚會(huì)、給女兒買(mǎi)圣誕禮物……在闔家歡樂(lè)的背景之下，不光鏡頭里常見(jiàn)的裸露片段顯得意味深長(zhǎng)，連故事的內(nèi)核都顯得更加赤裸。在圣誕節(jié)看這部電影，有點(diǎn)咸，也有點(diǎn)濕。

圣誕的故事

A面 - 緣分天注定

圣誕節(jié)是會(huì)出現(xiàn)奇跡的，這部影片就是要告訴你這一點(diǎn)。

無(wú)論編劇課上的老師強(qiáng)調(diào)多少次，不要每次故事圓不過(guò)去了就搬出巧合的例子，故事發(fā)展要符合邏輯。但有趣的是，當(dāng)一部電影充滿巧合時(shí)，反而更有說(shuō)服力。喬納森與莎拉在一個(gè)普通、忙亂的圣誕夜相遇，并且情投意合，雖然，他們各自都有自己的生活圈子和自己伴侶。但他們決定將命運(yùn)的骰子交給上帝，在一本書(shū)和一張錢(qián)上留了聯(lián)系方式，如果這樣都能再次遇見(jiàn)，相愛(ài)一場(chǎng)又何妨。

男女主角分別由約翰?庫(kù)薩克和凱特?貝金賽爾扮演，作為一部爆米花電影，這樣的顏值搭配已足夠誠(chéng)意。再加上頗具糖份的劇情，就像在焦糖爆米花里徜徉。

B面 - 耶穌受難記

圣誕節(jié)是基督教紀(jì)念耶穌降生的節(jié)日，既然要感受耶穌的一生，那為什么不更徹底一些呢？

演而優(yōu)則導(dǎo)的梅爾·吉布森于2004年出品了《耶穌受難記》，以一種極具紀(jì)實(shí)性與表現(xiàn)力的手法講述了耶穌最后的故事。不可否認(rèn)，這部電影需要一定的圣經(jīng)知識(shí)背景以及文化、藝術(shù)鑒賞能力才可以體會(huì)其中妙處。但當(dāng)耶穌被釘上十字架，戴上荊棘王冠時(shí)，你可以通過(guò)鏡頭感受到真切的疼痛。而當(dāng)耶穌再次站立的時(shí)候，你確實(shí)感受到了力量。

影片的節(jié)奏似乎也印合了2020年的過(guò)程。你會(huì)遇見(jiàn)疼痛與挫折，但沒(méi)有將你擊倒的痛苦，會(huì)讓你變得更強(qiáng)大。

孤獨(dú)的選擇

A面 - BJ單身日記

逢年過(guò)節(jié)，每次遇見(jiàn)親朋好友時(shí)難免會(huì)遇見(jiàn)幾位“哪壺”先生/小姐——哪壺不開(kāi)提哪壺，提起來(lái)還問(wèn)你喝不喝茶？

在一個(gè)圣誕節(jié)，我們的不靠譜小姐布里奇·瓊斯又被邀請(qǐng)參加了一場(chǎng)派對(duì)，并且遇見(jiàn)了一個(gè)穿圣誕丑毛衣的離異男士，達(dá)西先生。當(dāng)然，她又搞砸了一切，就像她生活中的其它事情一樣。但這一年，她生活中多了很多有趣的故事，她終于不用一個(gè)人唱《獨(dú)自一人》（All by Myself），用伏特加換半晚安睡了。而且，在下一個(gè)圣誕，她也穿上了圣誕丑毛衣。

溫情和笑點(diǎn)一樣滿滿，在找一個(gè)開(kāi)懷大笑的圣誕夜？看這一部準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)然，選擇恐懼癥患者慎看，畢竟要在休·格蘭特和科林·菲爾斯當(dāng)中選一個(gè)，好~難~哦！

B面 - 居家男人

“如果多一張船票，你會(huì)不會(huì)同我走？”在《花樣年華》里，周慕云對(duì)蘇麗珍說(shuō)了這句臺(tái)詞。

人生總有遺憾，你永遠(yuǎn)不知道當(dāng)時(shí)的決定是否正確。就像《居家男人》里杰克和凱特一樣，你不知道這次機(jī)會(huì)是否應(yīng)該把握，你會(huì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)人生最美的風(fēng)景。杰克是幸運(yùn)的，他有了再次選擇的機(jī)會(huì)，但并非所有人都有這種機(jī)遇，有機(jī)會(huì)重新選擇自己的人生。

所以，圣誕節(jié)看看這部《居家男人》就好。前任的電話，真的沒(méi)必要再次撥通。

陪伴與疏離

A面 - 岳父岳母真難當(dāng)

岳父岳母不但難搞，更加難當(dāng)。不是常說(shuō)：“不癡不聾，不做家翁”嘛，特別是大家庭，一碗水怎么都無(wú)法端平。

信奉天主教的夫婦有著四個(gè)如花似玉的女兒，一個(gè)找了穆斯林、一個(gè)找了猶太人、一個(gè)找了華裔，想著老幺總該找個(gè)“普通點(diǎn)”的夫婿了吧，不呢，老幺找了一位非裔先生。好大一家子，好亂一家子，家里就快能開(kāi)聯(lián)合國(guó)會(huì)議了。區(qū)別帶來(lái)矛盾，雞毛蒜皮再一催化，好家伙，一鍋粥。

在這部電影里，民族，宗教，信仰，意識(shí)形態(tài)中的差異和沖突，通過(guò)生活化的故事和戲劇化的表達(dá)化成理解萬(wàn)歲四個(gè)字?？倸w要回到合家歡的主題，但放在現(xiàn)在東西方文明交融與沖突的背景之下，這部電影顯得別有趣味。過(guò)圣誕節(jié)這個(gè)舶來(lái)的節(jié)日與過(guò)中國(guó)的新年并不矛盾沖突，地球是圓的，但它也是平的，活在地球村里，與家人多個(gè)“理由”相聚，總是好的。

B面 - 消失的愛(ài)人

至親至疏夫妻，說(shuō)的就是這部電影。

在圣誕節(jié)，夫妻之間會(huì)共同合作，編織出美妙的謊言，為孩子創(chuàng)造出圣誕老人的夢(mèng)境。但你真的知道枕邊人在想什么嗎？特別是當(dāng)愛(ài)已成往事，雙方在割據(jù)中間生嫌隙之時(shí)。

復(fù)仇是故事的主題，當(dāng)你以為謊言天衣無(wú)縫之時(shí)，其實(shí)枕邊人只是懶得當(dāng)面提。不用急，他們總會(huì)找到解決問(wèn)題的方式，文斗和武斗取決于他們擅長(zhǎng)哪種玩法，最可怕的就是像艾米這種愛(ài)人，文武結(jié)合，讓人痛不欲生。

也許在圣誕節(jié)看《消失的愛(ài)人》這樣一部略顯殘酷的電影并非每個(gè)人的那杯茶，但如果有一天大家可以坦誠(chéng)相待，我希望是圣誕。奇幻的童話留給少不更事的孩童，大家都是成年人，不妨打開(kāi)天窗說(shuō)亮話。

看完電影，溫暖的熱紅酒也慢慢讓你上頭，馥郁的甜食遺留了悠長(zhǎng)的回味。趁著半酣半飽之間的朦朧，鉆進(jìn)已經(jīng)暖好的被窩吧。

即便平時(shí)有一千萬(wàn)個(gè)失眠的理由，在圣誕夜，也應(yīng)該將不快統(tǒng)統(tǒng)忘記，好好地睡一覺(jué)。畢竟，今夜總有奇跡發(fā)生。