維也納:帝國(guó)的星塵 | 一天


維也納新年音樂會(huì)向來(lái)一票難求,但今年恐怕沒人有這個(gè)困擾。
元旦那天,我欣賞了這場(chǎng)音樂會(huì)的全球直播。在鏡頭中,金色大廳光輝燦爛,觀眾席空空蕩蕩。這場(chǎng)音樂會(huì)擁有史上音質(zhì)最純凈的現(xiàn)場(chǎng)版,當(dāng)無(wú)人配合的“原版”拉德斯基進(jìn)行曲響起時(shí),在屏幕之外的我如在現(xiàn)場(chǎng)聆聽這支曲目般鼓起掌來(lái),仿佛身臨其境。


就像每一個(gè)赫赫有名的城市,維也納早已在人們心中留下了幾個(gè)固有的印象標(biāo)簽,但這里的迷人之處,并不僅限于金色大廳、多瑙河與皇室秘辛。
寫這篇的時(shí)候,腦海不停閃回《愛在黎明破曉前》:在橋上問路時(shí)能遇到奇怪的奶牛話劇團(tuán);河邊的乞丐不會(huì)直接伸手討錢,而是賣你一首詩(shī);夜晚街頭遇到算命女人,告訴你我們所知的一切都是星塵。
百年前,這片土地上的帝國(guó)崩塌,統(tǒng)治這里近千年的哈布斯堡王室黯然退出歷史,而維也納,是帝國(guó)散落的星塵。在千年的歲月里,它被帝國(guó)的光輝浸透,那些永恒的精神遺產(chǎn)彌散在空氣中,幾乎每一次呼吸都能夠汲取。




維也納盛產(chǎn)藝術(shù)家,但建筑師Hundertwasser(百水)在其中也是一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的存在。
他曾在1958年在《反對(duì)建筑理性主義》提出過(guò)這樣一個(gè)理想: “建筑設(shè)計(jì)師、泥水匠與居住者應(yīng)該是三位一體的。”如果看到這句話尚且不明所以,那么就來(lái)看看他主持創(chuàng)造的這座公寓。
Hundertwasser厭倦秩序和規(guī)則,熱愛自然與蓬勃的生命力,他的作品也由感官和情緒交織而成。在百水公寓中,你幾乎看不到一條平直的線,甚至也找不到一個(gè)規(guī)則的形狀,因?yàn)椤爸本€是沒有靈性的,直線不是一種有創(chuàng)造性與想象力的線條。”

在這里,繽紛的色塊與生氣勃勃的植物玩耍在一起,窗戶在跳舞,圍墻做著古怪的夢(mèng),樹和灌木向屋內(nèi)探腦袋。屋頂也沒有瓦片,而是一片柔軟的草坪。它就像只存在于繪本里的童話世界,溫暖、有愛,甚至有呼吸。
落步的時(shí)候請(qǐng)小心,別把這棟公寓吵醒。



和百水公寓的自由恣意截然不同,在Burggarten城堡公園,似乎還能看到曾經(jīng)那個(gè)龐大帝國(guó)的余暉。這里被霍夫堡宮、國(guó)家歌劇院、阿爾貝蒂娜博物館等久負(fù)盛名的建筑環(huán)繞,哈布斯堡家族數(shù)百年的統(tǒng)治將這座城市打磨得恢弘而精致,足以讓你感嘆,歐洲的珠寶匣絕非浪得虛名。
人們到這里不僅為了莫扎特雕像,還有溫室蝴蝶館。在尚且不那么遙遠(yuǎn)的帝國(guó)時(shí)代,約瑟夫皇帝為了討得皇后茜茜公主的歡心專門為她建造。如今蝴蝶館變成了一個(gè)名叫Palmenhaus網(wǎng)紅咖啡廳,若是趕上旺季,這里必然人滿為患。但不要急,附近還有一個(gè)更美妙的午餐寶地。

在國(guó)家歌劇院的后面,擁有維也納最好的香腸攤Bitzinger,它在維也納人的心中享有崇高的地位。美食的做法很簡(jiǎn)單,法棍加香腸,選擇Süss(溫和)或Scharf(熱辣)的特調(diào)醬料,再搭配啤酒、葡萄酒或香檳。
品嘗后就會(huì)知道,這樣的組合多么令人沉迷。



乍一看,這家私人博物館的館藏相當(dāng)驚人,不僅包含倫勃朗、馬蒂斯以及眾多印象派大師,甚至還有希特勒的日記,但實(shí)際上,沒有一件是真跡。
這家絕妙的博物館鐘情于那些野心勃勃的高仿藝術(shù)家,認(rèn)可這些“偉大贗品”的藝術(shù)價(jià)值,并且小心區(qū)分不同類型的偽造品。因此,我們可以在這里看到幾乎和原作同樣令人震撼的作品,還有這些贗品背后波瀾壯闊的犯罪故事。

這個(gè)博物館不僅向你科普不同偽造品之間的區(qū)別,還重點(diǎn)介紹了一些著名偽造大師,比如Tom Keating,據(jù)說(shuō)他偽造了2000多幅作品,極難分辨。更有意思的是,他始終會(huì)在自己的復(fù)制品中植入一個(gè)能和真跡區(qū)分開的“定時(shí)炸彈”,讓偽造品無(wú)法成為他人牟利的工具;還有Han van Meegeren,故意用他的仿作戲耍蓋世太保頭子戈林,堪稱“盜亦有道”的典范。
每一件偽造藝術(shù)品背后,都有一場(chǎng)有關(guān)人性的大戲?;煦缗c秩序、善與惡的纏雜不清,真是非常維也納。



陶希特二手唱片行誕生于1948年,戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾還未散盡,但音樂,永遠(yuǎn)是這座城市的靈魂。它被稱為世界上最偉大的黑膠唱片行之一,在黑膠唱片已經(jīng)日漸稀少的今日,顯得彌足珍貴。
若你看過(guò)《愛在黎明破曉前》,應(yīng)該會(huì)對(duì)這個(gè)唱片行印象深刻,在一曲Come here中,杰西和賽琳偷看彼此,情愫也悄然生發(fā)。聽同一首歌曲,是最容易拉進(jìn)兩人心理距離的方式,音樂讓兩顆靈魂產(chǎn)生共振,產(chǎn)生互為知己的幻覺,說(shuō)不清道不明。

這里的唱片并沒有具體的分類,只是并排塞在盒子里,熱情又話癆的店主自己都不知道每張唱片的位置。給了你在這里慢慢閑逛、偶遇心儀歌曲和陌生人的充足理由。
正是這種欲語(yǔ)還休和不期而遇,才更令人心跳加速啊。



斯蒂芬·茨威格曾說(shuō)過(guò):“維也納的咖啡館是一種十分特別的存在,世間其他都無(wú)法與之相比。”在他的筆下,咖啡館是一個(gè)奇妙的精神殿堂,人們?cè)谶@里交流世界上所發(fā)生的一切事情:新書、演出,也交流哲學(xué)與政治??Х瑞^里誕生了數(shù)不清的大師,甚至醞釀出改變歷史的重大事件。
咖啡館最輝煌的時(shí)代一去不復(fù)返,但Sperl咖啡館還保留著舊時(shí)派頭,藝術(shù)品與裝潢,幾乎和它在1880年開業(yè)的時(shí)候一模一樣。華美的穹頂上墜掛著枝形吊燈,大理石雕刻的天使像,紅白繡花的座椅靠墊,還有桌球與舊報(bào)紙,讓Sperl看上去一如“昨日的世界”。

這里可以享用一份正宗的維也納晚餐。沙拉、奶酪和炸豬排,在大約三十二種咖啡中任選其一,還有奧地利的國(guó)寶級(jí)甜品沙河蛋糕(Sperl Torte,就是以這家店的名字命名),也是初來(lái)維也納的必點(diǎn)單品——你若鐘愛巧克力,那就更加不容錯(cuò)過(guò)了。

拿一本書或一份報(bào)紙,在杯盤碰撞發(fā)出的輕微叮當(dāng)聲中,你幾乎感受不到流逝的歲月。



在歐洲,有葡萄酒文化的國(guó)家數(shù)不勝數(shù),但沒有一個(gè)國(guó)家可以像奧地利,在自己的首都擁有如此之多、占地如此之廣的葡萄園。
維也納種植葡萄的歷史可以追溯到12世紀(jì),16世紀(jì)時(shí),維也納的酒館文化也應(yīng)運(yùn)而生,奧地利人稱之為“Heurige”(小酒館),他們自釀自售,為維也納添了幾分不安定的活潑。
沒有比用一杯酒結(jié)束一天更加浪漫的事了。盡管到了這個(gè)時(shí)間,我們沒有機(jī)會(huì)再去一家傳統(tǒng)的“Heurige”享受維也納風(fēng)情,但位于維也納市中心區(qū)的O Boufés喝上一杯,似乎也是不錯(cuò)的選擇。這家店由是奧地利著名廚師Konstantin Filippous開設(shè)的小酒館,有豐盛的食物和一流的葡萄酒,但來(lái)之前,別忘記預(yù)約。

O Boufés的葡萄酒來(lái)自世界各地,但既然在維也納,那么推薦來(lái)一杯Grüner Veltliner,最具奧地利風(fēng)情的白葡萄酒,以獨(dú)特的酸味聞名,還有著葡萄柚和白胡椒的清香。
這里的侍酒師擁有淵博的葡萄酒知識(shí),要是你愿意交流與聆聽,那么你一行的收獲,就絕不止一杯酒而已。
地址:Dominikanerbastei 17,1010維也納
雖然音樂會(huì)并不在這次行程的安排之內(nèi),但是請(qǐng)相信,它永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。
一路上如果邂逅街邊音樂家輕快的提琴聲,就駐足聆聽。其中定有一支曲目來(lái)自小約翰·施特勞斯,我賭一枚硬幣。

