“往左邊一點(diǎn)，誒好，再往下一點(diǎn)，夠了。再往上一點(diǎn)點(diǎn)，好的，就貼在這里?！?/p>

見到梅數(shù)植時(shí)，他正在為最近的一場展覽布置現(xiàn)場，指揮著一同布展的工作人員，往落地玻璃上粘貼一組奇特的文字。

展廳位于深圳華潤前海大廈的14層，從窗口往外看，是成片正在建設(shè)中的現(xiàn)代化大廈，鋼化玻璃反射天空與不遠(yuǎn)處蔚藍(lán)的海面，泛著藍(lán)瑩瑩的光。不需要?jiǎng)佑锰嘞胂罅?，就可以預(yù)見這里繁華的未來。

工作人員手中拿著一個(gè)“樓”字，木字旁拉得老長，右半邊的“米”字自上而下不斷堆疊，成為一個(gè)“很高的樓”。再向旁邊看去，有一看就知道全是水的“?！?，飄忽不定的“云”，還有一個(gè)長得像小飛機(jī)一樣的“飛”字。看著看著，一架真正的飛機(jī)從天際飛過，和落地窗上的文字景觀重合，看得人不由地微笑起來。

這幾扇落地窗是一個(gè)可愛的小彩蛋，整場展覽的名字叫做「文字出口 7-M中文語境作品展」，由TOPYS和Foresee Space共同舉辦，是梅數(shù)植自2018年到2020年間關(guān)于文字的綜合設(shè)計(jì)作品展。

是什么激發(fā)起了他對(duì)漢字設(shè)計(jì)的興趣？在對(duì)漢字的重構(gòu)和設(shè)計(jì)過程中，又有哪些啟發(fā)和收獲？帶著這樣的疑問，我們的采訪也從這里開始。

方塊字是一個(gè)個(gè)活化石

“如果你去了解漢字的構(gòu)造和它的起源，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思的事?！痹谡勂饾h字的魅力時(shí)，梅數(shù)植帶著笑意，用手指在桌上劃出一個(gè)個(gè)文字：

“比如疆域的疆，左邊是一個(gè)持有弓箭武器的人在土地上守候，而右邊是一片田地，每一塊田地之間都畫了邊界，就像是一幅真正的畫，很有趣。

“還有‘戲’，這個(gè)字在繁體中寫作‘戲’，左上方是一個(gè)老虎的頭，下方的“豆”就是有一個(gè)人在打鼓，右邊就是一只手是拿著“戈”這樣的兵器?！罢f是拿武器跟老虎搏斗，然后邊上有人會(huì)奏樂擂鼓，一個(gè)字就是一臺(tái)戲。”

梅數(shù)植說，自己至少在五年前，還沒有對(duì)漢字產(chǎn)生這樣的感覺。但由于曾學(xué)過書法，對(duì)漢字的字形會(huì)稍微在意一點(diǎn)。

就像我們每個(gè)普普通通的中國人一樣，他從來沒有意識(shí)到自己每天都在使用的交流工具有什么特別。直到四五年前，他在進(jìn)行了幾項(xiàng)同文字相關(guān)的設(shè)計(jì)工作之后，突然靈光一現(xiàn)，意識(shí)到漢字具有的設(shè)計(jì)價(jià)值和可能性。

正是在這四五年期間，梅數(shù)植開始去看《說文解字》等類似的古籍，慢慢的讀懂我們熟悉的文字，了解他們的起源和變遷。“這時(shí)候才真正覺得自己是一個(gè)中國人，”他說，“了解自己的母語，才能不斷加深我們自己對(duì)文化的理解?！?/strong>

“比如‘萬’這個(gè)字，如今看是看不出什么的，但這是一個(gè)象形字。在甲骨文中，它看起來就是一只蝎子。在繁體字中還保留了這種象形，‘萬’其實(shí)就是草叢下的蝎子。因此，當(dāng)你看到這個(gè)字的起源，就會(huì)了解到原來我們的祖先生活的時(shí)代水草豐茂、氣候溫暖、蝎子遍地?！?/p>

由于繁體字擁有更強(qiáng)的圖像化特征以及更多歷史內(nèi)涵的保留，原以為繁體字能夠給設(shè)計(jì)師帶來更多的靈感，但梅數(shù)植表示并非如此。

“繁體字的外在可能更為直觀，但它并不比簡體字更有文化內(nèi)涵。就像小篆會(huì)演變成更加好寫的隸書，簡體字能夠有效地讓識(shí)字的門檻降低，是漢字正常演化發(fā)展的途徑?！彼f，“而且不少簡體字也很有來歷。就像剛剛說到的‘萬’字，這個(gè)寫法在唐朝就已經(jīng)出現(xiàn)了。很多簡體字都是如此，來自古已有之的簡化寫法?！?/p>

時(shí)代在進(jìn)步，文字也應(yīng)該與我們一同向前發(fā)展，為了知識(shí)的傳達(dá)和普及，字形上的犧牲是難以避免的。如果你喜歡繁體字，那么就去了解它，它是中華文脈的一部分，在這一點(diǎn)上，它永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

在梅數(shù)植眼中，雖然漢字經(jīng)歷了數(shù)千年的演變發(fā)展，但我們依然可以追溯它外形的源頭。這些漢字宛如一個(gè)個(gè)小小的活化石，它們聚合起來，就是整個(gè)文化的信息量集成。

“但這種感受不會(huì)是憑空產(chǎn)生的，一個(gè)人要先開始做，他才會(huì)懂得?！彼苡懈杏|地說。

“漢字是最有想象力的文字”

“我出一個(gè)謎題你來猜猜看，記得忘掉自己現(xiàn)有對(duì)中文的知識(shí)，忘記所有漢字，就好像你是一個(gè)外國人。一個(gè)口，一個(gè)呂，一個(gè)品，這樣三個(gè)字并排挨在一起，再加一個(gè)走之底，你認(rèn)為這個(gè)字是什么意思？”

作為一個(gè)設(shè)計(jì)師，梅數(shù)植最偏愛直觀而且具有圖像感的文字，在創(chuàng)作中，他也尤其在意自己的設(shè)計(jì)帶給人“撲面而來的感覺”。

“曾經(jīng)有一個(gè)打亂漢字順序但是不影響閱讀的把戲，這在印歐語系里要困難的多。這是因?yàn)闈h字給人的就是一種印象和感受，它不是那么有邏輯，沒有時(shí)態(tài)，沒有單復(fù)數(shù)。它就像故事中的外星語，當(dāng)你用英文去看一個(gè)故事時(shí)需要從頭看到尾，花兩三個(gè)小時(shí)，但外星人通過符號(hào)，瞬間接收到全部的內(nèi)容。其實(shí)中文在實(shí)際上也具備這樣的力量。”

漢字就是一種感覺，是一種最有想象力的文字，它能引發(fā)豐富的聯(lián)想，也能表達(dá)復(fù)雜的含義，而且，它也是容錯(cuò)率最高的文字。即使是一篇錯(cuò)字和病句百出的文章，我們一眼掃過后也能留下大致印象。

他認(rèn)為，這個(gè)印象就在于漢字的基礎(chǔ)構(gòu)造，大腦會(huì)忽略消失的筆畫、自動(dòng)校正錯(cuò)亂的順序，可以讓人本能地讀出正確的意思。基于這樣的理念，他讓自己的作品進(jìn)入了一種印象化的狀態(tài)——不再是單純的文本，因?yàn)闆]有一個(gè)字的寫法是對(duì)的，比如梅數(shù)植感到最有意思的項(xiàng)目之一「西戲」。

甚至，和本意全然無關(guān)的字放在特定語境中，也能達(dá)到“形神兼?zhèn)洹钡男Ч?/strong>梅數(shù)植做過這樣一個(gè)嘗試，感受文字所處的空間或者與所指物體發(fā)生的一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。他將偏旁部首“刂”（古通“刀”）直接截取出來，放在牙簽盒上，不會(huì)有人認(rèn)錯(cuò)。

相比于我們熟悉的書法設(shè)計(jì)，梅數(shù)植的設(shè)計(jì)原理更接近于真正的“造字”，通過文字本身的起因、讀音、字意去組合不同的字形。不過，“以后也會(huì)考慮把書法和這種方式結(jié)合起來，保持它的開放性。”梅數(shù)植這樣說。

提及造字，我們自然談到漢字在信息時(shí)代的隱憂。任何一門有生命力的語言，都需要持續(xù)而長久的造血能力。新事物層出不窮，漢字本身也應(yīng)該在傳承中發(fā)展出新鮮的內(nèi)容，但是電腦輸入由于其有限的字庫，會(huì)不會(huì)成為漢字的自我更新的障礙？

在這個(gè)問題上，梅數(shù)植顯得很樂觀：“電腦也好，輸入法也好，都只是一種工具，這個(gè)工具方便快捷，也加強(qiáng)了漢字的傳遞性。我相信只要始終有人使用，漢字就不會(huì)失去造血能力，而新漢字的出現(xiàn)，是可以慢慢補(bǔ)充到電腦上的?！?/p>

對(duì)于這個(gè)問題，他提到了可口可樂在去年推出的“在乎體”：“日進(jìn)斗金、五谷豐登，這些字都是合成字。在原本的漢字中是沒有的，但是這些字都能打出來了。如果它被用得越來越多，也自然而然會(huì)被人們吸收?！?/p>

梅老師對(duì)漢字的生命力很有信心，即使我們現(xiàn)在的“造字”，的確需要經(jīng)歷一個(gè)很漫長的過程。

對(duì)了，本章開頭的那個(gè)題目答案是送餐的小推車，你答對(duì)了嗎？

怎樣才能讓一種文字看起來很酷？

這幾年，漢字設(shè)計(jì)在國內(nèi)越來越多，有漸漸壓過英文字母設(shè)計(jì)的態(tài)勢(shì)。但在此之前，字體設(shè)計(jì)上從來都是印歐語系一枝獨(dú)秀，人們極少穿印著漢字的衣服，品牌也樂于給自己起一個(gè)“洋名字”。

“很多學(xué)設(shè)計(jì)的人都是如此，他們不愛用中文，喜歡用西文。因?yàn)槲魑谋容^符號(hào)化，幾何圖形感很強(qiáng)，很好看。而中文由于太過熟悉，一下就會(huì)被讀出來，感覺好像‘很low’?！?/p>

但這幾年情況開始改變了，梅數(shù)植認(rèn)為，一種文字是不是很酷，更重要的是它背后的內(nèi)涵與它帶來的聯(lián)想。而這一點(diǎn)上，與其說是具體的設(shè)計(jì)手段，不如說是一種更深層次的“道”：我們其實(shí)更需要建立一種自信，建立一種立場，即如何讓中文顯得強(qiáng)大？

對(duì)這個(gè)理念，梅數(shù)植也有幾樣有趣的設(shè)計(jì)。比如對(duì)美國的NASA的logo改造，設(shè)計(jì)師將NASA上面的四個(gè)英文字母換成了中文“娜莎”。

“當(dāng)你看到這個(gè)logo時(shí)，本能地想到了NASA對(duì)宇宙探索的成就，你可能會(huì)莫名生出‘中國公司好厲害’的感受。但是這其實(shí)是我們通過漢字，趣味性地將NASA嫁接到我們的文化背景上，通過這樣一種語境的轉(zhuǎn)換，你就能感覺到文字背后的能量。”

他以李寧為例（李寧將品牌名由西文拼音改為漢字的典型代表）：“如果李寧要開一場發(fā)布會(huì)，但地點(diǎn)定在國內(nèi)某三四線城市。這樣，無論它使用那種文字作為品牌名都會(huì)顯得不上檔次。一旦我們將發(fā)布會(huì)的地點(diǎn)改到紐約或上海，他就一下就變得時(shí)尚了?！?/p>

當(dāng)品牌獲得了國際聲譽(yù)或者足夠有分量的認(rèn)可，在國內(nèi)穿中文李寧的人就絕不會(huì)嫌它“l(fā)ow”。所謂的“美”是一種自信跟立場，這個(gè)立場需要背后強(qiáng)大的支撐。

“我們這些漢字設(shè)計(jì)者，其實(shí)也是在為了強(qiáng)化它背后的支撐，當(dāng)漢字設(shè)計(jì)的作品拿了更多有含金量的獎(jiǎng)項(xiàng)，也就說明它能夠獲得更廣泛的認(rèn)可。讓更多人看到漢字很酷，穿著漢字設(shè)計(jì)的服裝之類也完全不丟人?！?/p>

梅數(shù)植的設(shè)計(jì)作品獲獎(jiǎng)無數(shù)，其中有不少獎(jiǎng)項(xiàng)在國際上都非常具有含金量。作為佐藤卓先生蓋章“很難獲得”的獎(jiǎng)項(xiàng) Tokyo TDC Prize 得主之一，他當(dāng)時(shí)的獲獎(jiǎng)作品就是漢字設(shè)計(jì)「紅石板農(nóng)貿(mào)市場」。

作為中國人，我們能夠輕松理解他的作品，感受到文字在功能性之外躍動(dòng)的體驗(yàn)感。但是，要如何讓世界其他地方的人去理解設(shè)計(jì)師構(gòu)建的這種東方敘事？

在梅數(shù)植看來，任何不被理解的敘事方式，主要是傳遞的不精準(zhǔn)不到位造成的。要成功地進(jìn)行文化輸出，需要出色的表達(dá)技巧。

“因此，別人看不懂不是他們的問題，而是我們沒有讓他看懂。雖然對(duì)漢字的理解屬于中國文化較為深層的一部分，但是文字表層的語境和關(guān)系，其實(shí)是能讓他人感受到，外國人盡管不懂更深層的含義，但他也能對(duì)形式和大部分的內(nèi)容有所體會(huì)?！?/p>

“一旦你足夠有魅力和吸引力，別人就會(huì)主動(dòng)來了解你的。”梅數(shù)植最后說，這是作為漢字設(shè)計(jì)者自信，以及對(duì)未來開放性的期待。