快，太快了，就像這個(gè)春節(jié)假期一樣快得讓人手足無措，一眨眼就已經(jīng)走到了尾聲。

別誤會，我說的是身邊物體的革新速度。我們追求最新款式的衣服、最新發(fā)布的電子產(chǎn)品，幾乎是最新的一切。不信，你看看四周，有多少東西是在過去一年的時(shí)間里添置的？

但新也不一定代表好，經(jīng)過歲月淬煉的好物往往才是真正的值得擁有。即便已經(jīng)有了一些歲月的痕跡，這些經(jīng)典好物依然以不同的形式在我們的現(xiàn)代生活中扮演著不可替代的地位，因?yàn)?/span>它們既能讓我們體會到經(jīng)典的珍貴，又能跟上現(xiàn)代忙碌生活的腳步。因此，本期的好物，讓我們看看那些帶我們穿梭于時(shí)光當(dāng)中的好物，回味一遍它的美與它的好。

馬里奧兄弟應(yīng)該是我接觸的最早的一款游戲。 

暑假悶熱的下午，只有一個(gè)搖頭風(fēng)扇的房間，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)連在并不大的電視屏上，基本前兩關(guān)就能耗盡三條命的我，更大的興趣是旁觀姐姐一關(guān)關(guān)打開那個(gè)神奇的世界，并著急于什么時(shí)候才能把公主解救出來。 

幾十年后，技術(shù)依然很菜的我，仍舊在《超級馬里奧：奧德賽》里享受著旁觀游戲的快樂。 

雖然除了主角及拯救公主這個(gè)基本設(shè)定外，這款游戲和當(dāng)年那個(gè)近乎馬賽克畫質(zhì)的《超級馬里奧兄弟》已完全不是一回事，但各種隱藏設(shè)定的精彩程度，還是時(shí)不時(shí)就讓人想感慨一句：到底這些做游戲的，腦子是怎么長的??？ 

而這個(gè)穿背帶褲、戴紅色帽子的水管工，總會在不經(jīng)意間，讓人回憶起當(dāng)年那些啃著2毛錢冰棍的無憂無慮的下午。

在我的小豆丁時(shí)期，下樓右拐就是當(dāng)年我們?nèi)凶畲蟮碾娪霸海赡芤驗(yàn)槟菚r(shí)候電影院甚少合家歡，也沒有動畫片，那時(shí)的我對電影并不感冒，唯有路過電影院時(shí)里邊傳出的爆米花香氣，會引誘我在門邊偷偷張望。

少有的幾次被爸媽帶去看電影，如今回想起來，電影究竟演了什么一無所知，唯有爆米花吃得飽飽，可以在燈亮起的時(shí)候滿足地拍一拍肚子，成為我這一行的最大收獲。

如今，看電影成為我的精神支柱，但在電影院吃爆米花卻有點(diǎn)不習(xí)慣。偶爾懷念舊時(shí)的滋味，就買點(diǎn)玉米粒放入爆米花機(jī)中，調(diào)味隨意，操作也便捷，看著一粒粒雪白金黃從機(jī)器里蹦出，滿屋子焦糖玉米香。

啊，是令人變胖的幸福感。

當(dāng)骨瓷、粗陶、鑄鐵、玻璃開始占據(jù)小資廚房半壁江山時(shí)，誰能想到搪瓷杯會頂著小清新的名號殺了個(gè)回馬槍。

對，就是小時(shí)候記憶里那個(gè)樸素的、往往很大只、可能還用紅漆寫著“先進(jìn)工作者”的搪瓷杯。搪瓷杯碗最大優(yōu)點(diǎn)當(dāng)然就是輕便、摔不爛，孩子們拿著一路打打鬧鬧地去食堂打飯也不用擔(dān)心。

時(shí)隔多年以后和搪瓷杯的緣分在臺灣的小器商店重啟。不再是記憶中搪瓷杯直挺挺的身型，而是時(shí)髦討喜的咖啡杯形狀，配上淡黃色的釉，柔和淡定。號稱「一手拿繪筆、一手拿鍋鏟」的插畫師中西直子，最拿手的就是畫貓，杯身一只小貓從窩里伸出頭，杯子內(nèi)壁畫著肉骨頭、奶酪和茶——這是貓的夢想，更是我們打工人的白日夢啊。

除了經(jīng)摔，和小時(shí)候的搪瓷杯哪哪也不一樣的它，擺在辦公桌上，和那么容易感覺富足的童年遙望，一杯治愈。

記得小時(shí)候，爸媽花“重金”買回來一臺很笨重的復(fù)合式CD機(jī)，就上面放碟下面放磁帶，兩邊有喇叭的那種，主要用途：讓我聽原聲帶學(xué)英語。早上起床后，英語碟就轉(zhuǎn)起來了，聲音“烏拉烏拉”地從我的左耳進(jìn)右耳朵出。爸媽一走，火速換成私藏的偶像專輯碟，抓緊享受出門上學(xué)前僅有的十分鐘快樂時(shí)光。

CD機(jī)好像承載了太多“偷偷摸摸娛樂”的童年回憶，所以無意間看到壁掛式CD機(jī)時(shí)，我的心好像一下被擊中了。買它回來掛在墻壁上，搬出塵封已久的CD碟，拍拍灰放進(jìn)碟槽里，輕拉機(jī)繩，機(jī)子就像一臺小小的換氣扇運(yùn)作起來了。夏天打開窗躺在床上，音樂順著墻壁溜下來，在房間的每個(gè)角落彈跳，再順著風(fēng)從窗戶飄走，把我的思緒也一并拖拽回了小時(shí)候。

這樣的CD機(jī)沒有任何多余的裝飾，十分簡單小巧，不用的時(shí)候就安安靜靜地呆在墻上，像是一個(gè)連接舊與新世界的任意門，一旦拉下機(jī)繩，就能順著音樂頗有儀式感地，回到過去的美好時(shí)光。

如果說童年有一種味道，我首選這款蜂花護(hù)發(fā)素。

也許是從小生活在機(jī)關(guān)大院的緣故，四周鄰里誰都認(rèn)識誰。每當(dāng)夕陽晚照之時(shí)，大家就會在院子的小花園里散步，聊天。手上還時(shí)不時(shí)帶著用手絹包著的一捧瓜子或者幾片果脯，和四周鄰里分享。

那時(shí)他們都剛剛沐浴完，四周散發(fā)出各式的香味。小孩子身上是混合著奶香的痱子粉味，大人身上則是六神花露水的味道，但只有在最美的姑娘身上，發(fā)尾才能掛上一絲蜂花護(hù)發(fā)素的專屬香味，香得讓人忘不掉。

那時(shí)最美的姑娘恰恰是幼兒園的老師，每次她和我接觸時(shí)，我都能聞到她發(fā)尾的蜂花護(hù)發(fā)素香味，配合上和煦的夜晚春風(fēng)，讓我覺得她就是天上的仙女下凡。

長大了之后，自己也懂得愛漂亮了。試過不同的護(hù)發(fā)素，但一直能讓我堅(jiān)持的還是這一款。物美價(jià)廉，用起來絕不心疼。用完之后原本毛躁的頭發(fā)一下就被熨平了，讓人心生歡喜。

但也許我對蜂花護(hù)發(fā)素如此執(zhí)著的另一個(gè)原因，也是因?yàn)閮簳r(shí)的老師。這款護(hù)發(fā)素的香味，總能給我柔軟的感覺。拂到面前，腦海里不時(shí)地浮現(xiàn)出那個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚。

現(xiàn)在還在用暖水瓶的年輕人，怎么看都是過于老派的。

先不論快熱燒水壺都開始站在了潮流末端，各類即熱飲水機(jī)的崛起更是把暖水瓶的市場榨得所剩無幾了。即便如此，我依然要抱緊我的暖水瓶大喊一聲：“這才是我家不可或缺的單品！”

小時(shí)候的一天，都是圍繞著這個(gè)暖水瓶展開的。早上從暖水瓶里面倒出熱水洗漱，放學(xué)回家趕忙打開暖水瓶沖一杯芝麻糊填肚子，晚上睡覺前看見媽媽打開暖水瓶就知道，最不想喝的那杯“長高牛奶”馬上就要端過來了。高中時(shí)代開啟住宿生涯，第一件事就是去校門口超市選兩個(gè)漂漂亮亮的暖水瓶……

出來工作以后，我當(dāng)然也曾執(zhí)著于各類小家電，但是最后依然回歸暖水瓶的懷抱。只有這一瓶子容量又大，又可即時(shí)獲得的萬用熱水，才是我幸福感不可或缺的組成。更神奇的是，你會發(fā)現(xiàn)它跟家里的現(xiàn)存小家電完全不沖突。暖水瓶和它們從來都不是替換關(guān)系，而是互補(bǔ)關(guān)系。

或許，這就是經(jīng)典單品的氣質(zhì)和力量吧。對了，你心目中的經(jīng)典好物又是什么？