近幾年，當“38國際勞動婦女節(jié)”被冠以“女神節(jié)”、“女生節(jié)”等花哨名頭，為其中辛辣苦澀的內(nèi)核包裹上消費主義的糖衣時，許多人都憤怒了。

為何一個爭取女性權益、紀念婦女在政治、經(jīng)濟、文化方面做出杰出貢獻的節(jié)日，被父權凝視下的刻板印象取代？更有甚者，“婦女”一詞也染上陰翳，前面加上“勞動”，仿佛更顯得土氣、滄桑，毫無靈氣。

但從“勞動婦女”變成“消費女神”，到底哪一種才是真正的折辱？

女性需要什么樣的尊重？又要如何贏得這種尊重？那些真正的女性主義者，那些追求獨立精神、堅守自我意識的人，其實早已為我們留下了她們的思考。

她們平淡地講述著驚心動魄的故事，她們描述出一種超越肉體、觸及靈魂的平等，她們拋出問題也丟下答案。在這些文字中，我們能找到與現(xiàn)實連接的力量，讓我們用勇氣去爭取一種更有生命力和活力的生活。

閱讀，永遠是讓靈魂自由的方式

《在德黑蘭讀<洛麗塔>》 by.阿扎爾·納菲西

一個道德警察林立的“德黑蘭”和一個描述不倫之戀的《洛麗塔》，僅僅題目足夠有沖擊力了。但這本書并非是以“在禁忌中的閱讀禁忌”嘩眾取寵，而是以自傳的方式，平靜地敘述一段往事。

本書的作者是伊朗女學者阿扎爾·納菲西，她1955年生于伊朗，13歲赴海外留學，26歲時獲得美國俄克拉荷馬州立大學文學博士學位。她在1981年回國任教時遇上了伊朗伊斯蘭革命，她選用的書目一下成為政府明令禁止的作品。與此同時女性地位的降低、必須用罩袍和頭巾束縛人性的教義，無時無刻不在威脅著女性。

那些德黑蘭的洛麗塔們，面對一個自己最熟悉，卻無比壓抑的世界，她們無力逃離，卻又忍不住要展翅飛翔。納菲西老師帶領她們反抗的方式，就是組織起一個秘密的讀書會，在最激烈的時刻，屬于七個女孩和一個女教師的閱讀課，成為了她們在黑暗中唯一的光。

在德黑蘭讀的僅僅是《洛麗塔》嗎？并不是，上百次秘密聚會，她們伴隨著警報聲貪婪閱讀一本又一本的經(jīng)典。她帶著女孩子們感受作品中人物與命運，納菲西老師帶著她們認識自我，認識世界：

“我敢大言不慚的說，每件偉大藝術品都是項贊頌，都是對人生中背叛、恐懼與不義的反抗。形式的卓越與優(yōu)美起而反抗主題的丑陋與猥瑣。因此我們才深愛《包法利夫人》，為愛瑪落淚，貪婪地閱讀《洛麗塔》，為粗俗又充滿詩情、孤苦無依卻堅毅不馴的小女主角心碎?！?/p>

這些女孩的身份各不相同，原本的見識也并不太廣，但這并不重要。重要的是，她們?nèi)諒鸵蝗盏貓猿旨兇獾摹⒉皇芨缮娴拈喿x。盡管每天只有幾小時的閱讀，但足以讓靈魂舒展。

閱讀這一段歷史，是以女性視角感知在特殊時代下對經(jīng)典文本的解讀方式，感受在不同性別與不同文化背景下共通的人性。

比故事更可怖的是歷史

《使女的故事》 by.瑪格麗特·阿特伍德

從《美麗新世界》到《1984》，無一例外地是從男性視角出發(fā)思考未來世界的可能，而瑪格麗特·阿特伍德所著《使女的故事》，是一部充滿女性主義的反烏托邦之作。

因為常常被定為成科幻小說，但作者對此并不滿意，她說：“切記，這本書中我所用的所有細節(jié)都是曾經(jīng)在歷史上發(fā)生過的。換句話說，它不是科幻小說?！?/strong>

在小說中，阿特伍德創(chuàng)造了一個政教合一的基列共和國。這里社會動亂、環(huán)境污染、輻射嚴重，造成生育率銳減，因此人類生命的延續(xù)就成為了關鍵，在這個由極端政權控制的未來世界中，有生育能力的女性被歸類為使女，是統(tǒng)治階層傳宗接代，女性是“行走的圣餐杯”，成為了國家的財產(chǎn)和男人的附屬工具。

身體的侵占是最直觀的剝削，但對女性更為隱性的奴役表現(xiàn)在社會角色的固定上。女性唯一的價值就是子宮，這類思維定式往往才是女權斗爭中最難攻克的堡壘。在那樣的社會環(huán)境下，被剝奪獨立人格的女人們安于自己的等級，以傷害“背德者”保全自己。哪怕最先鋒、最有能力的女性仍舊會落入窠臼，甚至成為加害者，這才是最令人不寒而栗的部分。

和同名改編電視劇《使女的故事》不同——這部劇豆瓣評分8.4，也非常值得一看。本書的女主角Offred并無英雄主義，她平凡普通，唯一的不同也許是她還有獨立思考的能力。書籍側(cè)重Offred的遭遇和心態(tài)轉(zhuǎn)變，她最終隨波逐流，喪失希望，為我們帶來深深的無力感，也讓女性堅守自我的信念更加堅定。

全職太太，不應該是平權主義者的敵人

《女性的奧秘》 by 貝蒂·弗里丹

當看完《82年生的金智英》之后，雖然無法切身體會，但心里卻像滴入了一顆濃得化不開的墨水一般，莫名其妙地開始憂傷起來。在全職太太日漸普遍的今時今日，從個人、家庭再到社會，大家似乎對于全職太太依舊充滿誤解——“米蟲”，他們這樣稱呼“金智英”們。

要想理解全職太太們不為人知的傷痛，這本《女性的奧秘》就是一把開門的鑰匙。作為20世紀最具影響力的書籍之一，《女性的奧秘》記錄了彼時女性的生活狀態(tài)，通過結(jié)合佛洛依德心理學理論和歷史、文化與社會等多角度分析，破解了“女性奧秘”的真相——一個近在咫尺卻遙不可及是完美主婦形象。

寫作的起源很簡單，1957年，作為史密斯學院畢業(yè)生的貝蒂·弗里丹參加了一次同學會，她發(fā)現(xiàn)昔日同窗大多人已成家庭主婦，但她們并不幸福，總有著這樣或那樣的問題。經(jīng)過5年多的調(diào)查與研究，這本打破女性囿于“幸福家庭主婦”的神話的書籍終于出版。一石激起千層浪，該書吹響了向傳統(tǒng)性別角色分工挑戰(zhàn)的號角，并引發(fā)了第二次婦女運動浪潮。

而在今日的社會里，我們無法對日益龐大的全職家庭主婦群體視而不見。受困于所處的時代（彼時，家庭主婦才是女人的“正經(jīng)身份”），這本《女性的奧秘》或許對于“家庭主婦”的批判過于猛烈，并且否定了家庭主婦作為女性的自主選擇權和家庭主婦作為勞動者對于家庭的貢獻。但我卻依然大力推薦這本《女性的奧秘》，只因為這本書能夠讓你理解彼時“家庭主婦”這一形象是如何被塑造出來。

不，不是“因為懂得，所以慈悲”，而是因為了解，所以尊重。

你該成為怎樣的她？

《時時刻刻》by 邁克爾·坎寧安

一個生活在20世紀20年代的躁郁女作家，一個生活在20世紀40年代的憂郁主婦，一個生活在千禧時代的蕾絲邊女編輯，她們之間有什么共同點？

是《達洛維夫人》——那個弗吉尼亞·伍爾夫筆下“居家天使”，那名熱衷扮演“政客太太”的模范女性。她們一位是達洛維夫人的創(chuàng)造者，一位是閱讀《達洛維夫人》的人，一位是被稱為“達洛維夫人”的女性。

在這本書里，坎寧安通過達洛維夫人這個意象串聯(lián)起三個充滿巧合的故事，讓你看到身為女性在不同時代里所遭受到的痛苦與磨難。雖然都不認識對方，但她們卻跨越的時空阻攔惺惺相惜地互相撫慰著。只因為無論何時，也無論何地，在男權語境中，女性時時刻刻地都在思考相同的問題——身為女性，究竟代表著什么？

三位女性都身處中產(chǎn)階級以上的地位，但她們依舊苦惱，可見金錢不能改變一切。不是每個女性都想做“達洛維”式的金絲雀，盡職地成為生活賦予的角色，她們更希望找到自己的存在的價值——成為人、成為女人、成為獨一無二女人的價值，獲得成為人的權力。

身為小說，這本書卻不算好讀?？吹贸鰜?，坎寧安借助了伍爾夫筆下的意識流手法，片段式地表達小說的主旨。如果想快速地了解本書的情節(jié)，可以先看看由梅麗爾·斯特里普、朱麗安·摩爾和妮可·基德曼三位影后主演的同名電影，通過更具象化的演繹可能更能讓你得到關于女性權力的思考。

慢慢看，你也許就會在這本書里，發(fā)現(xiàn)母親、女友、姐妹甚至自己的影子。即便，書里最近的人物生活的時空距今已有20年之久了。

“物質(zhì)是如此地重要?！?/h3>

《一間自己的房間》by.弗吉尼亞·伍爾夫

“一個女人如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間自己的房間?！?/strong>

在我看來，這本書有這一句就已經(jīng)足夠說明問題。

作為著名的女作家，女權主義運動的先驅(qū)，弗吉尼亞·伍爾夫曾為劍橋大學做過兩次有關“婦女與小說”的演講，《一間自己的房間》是兩次演講的總結(jié)，也表達了伍爾夫女權思想的核心。

伍爾夫的文字向來是跳躍活潑的，凌亂，卻有跡可循。若你跟上她的文字，就仿佛和她在整個思維旅程中遨游了一遭，是一種自然生發(fā)的思維動線，和直接把論點論據(jù)拍在你面前，是兩種截然不同的體驗。

就如伍爾夫在拋出本篇章第一句的觀點以后，你以為她要開始進行闡述，但是并沒有，她開始寫風景，寫花園，寫氣勢洶洶的學監(jiān)，然后開始詳細描述她的午餐和晚餐，正當你摸不著頭腦之際，她突然從青菜土豆配牛肉這道家常菜想到了貧困婦女們的處境，這個想法在她頭腦中縈繞不去。

在這樣漫無天際的思緒和日常生活中，她想到了貧窮和財富對心靈的影響，想到了“男人享有安逸與富饒，而女人卻要忍受貧窮和不安。”她甚至在這樣的瑣事中提出了質(zhì)疑：“何以男人飲酒，而女人喝水？何以一種性別享盡榮華富貴，而另一種卻如此寒酸落魄？”

她的思維如溪水潺潺，在不間歇的思考中一點點匯聚成大江大河，進而帶領你探尋更加廣闊的思想空間。

當然，這其中始終貫穿著伍爾夫的論點：

女性擁有獨立經(jīng)濟能力和社會地位，才能擁有創(chuàng)作的力量，因為“五百英鎊的年薪象征了沉思的力量，門上的鎖意味著獨立思考的能力”。

 

那些被“主流女權主義”忽視掉的女性們

《打工女孩》by 張彤禾

這本書的特別之處，在于它著眼的并不是我們身邊的人——那些或生活在一線城市里的都市白領，或者身處郊區(qū)的都市中產(chǎn)——而是平凡的農(nóng)村務工人員，對，我們口中的“廠妹”。

是否應該慷慨一點，向她們投出稀缺的注意力？同為女性的她們，到底處于什么樣的狀態(tài)？她們是否和我們有一樣的憂愁？是否和我們分享相同的喜悅？

嚴格來說，這不是一本女性主義讀物，算是一冊社會學文獻。但我卻想在此推薦給大家，因為女性勞動的權力，是經(jīng)過激烈的斗爭所取得。而今時今日的普通女性，到底在干什么樣的條件下工作呢？

可能嫌中國女性的勞動參與率近70%，一騎絕塵，世界第一的數(shù)字太過于冷冰冰，于是張彤禾跟隨幾位再普通不過的打工妹，記錄下他們南下在深圳的生活。有投機取巧者，也有勞動致富者，可以看到女性頭撞南墻不回頭地執(zhí)著與頑固，也可以看到女性為了生活的壓力變得冷酷與現(xiàn)實。

無論如何，這本書記錄了當時女性的境遇。在學習完女權主義者縝密的理論和看過女性主義浪漫的創(chuàng)作之后，也許我們是時候?qū)⑺季S放回實際，看看我們身邊的事。

對了，如果你對此類文學感興趣，或許還可以看看黃盈盈副教授編著的《我在現(xiàn)場——性社會學田野調(diào)查筆記》，更能讓你理解不同層面的女性生活狀態(tài)。

??· 今日互動 ·??　

作為女性，哪些時刻覺得自己是值得被珍視的獨特個體？

 

《你好，李煥英》的英文譯名為"Hi,mom"，僅僅從名字上來看，中文版就贏了。

生命的某些時刻，外界為我們賦予的標簽都不復存在，你不是母親，不是女兒，不是姐姐，也不是公司員工，只是作為你自己存在著。你能實現(xiàn)自我價值，能感知到獨一無二的自我。

如果你有這樣的珍貴時刻，請與我們分享吧。