“已經(jīng)接受不了有人在我的家里長期生活，就算結(jié)了婚，我也要獨(dú)居！住在同一棟樓的對門也很不錯(cuò)啊。” 這是日本國民女王演員天海佑希在公開宣布“不結(jié)婚”之前的名言。

以前聽來只覺得是一句帶有獨(dú)身主義曖昧表態(tài)的玩笑。但是，最近越來越多年輕人的確崇尚獨(dú)居了。

柚子是一畢業(yè)就嘗試了獨(dú)居的人。直到去年疫情時(shí)，她邀請了好友搬來同住一套兩居室。好友帶來了一只可愛的小貓咪——咕咚。一開始這是一段挺快樂的時(shí)光，白天各自工作，晚上交流彼此對于生活的反思，還一起照顧小貓咪，柚子負(fù)責(zé)“白嫖”。

直到半年之后，雙方的氣氛變得尷尬了。比如：一方幾乎不打掃公共區(qū)域?；蛘咭环教貏e在意生活細(xì)節(jié)——馬桶蓋有沒有翻下、洗完的鍋是否擦干等等。雖是礙于情面彼此遷就，時(shí)間久了難免多了言語的爭執(zhí)，準(zhǔn)確來說，是陰陽怪氣。

 畢竟與好友同住不是戀人同居，心態(tài)上仍要不斷摸索物理距離與親密程度的邊界。長此以往，共處一室的關(guān)系拿捏也令人日漸疲憊了起來。

 與好友合租的不快，并不分男女。阿揚(yáng)大學(xué)時(shí)曾與朋友在校外合住，等到工作穩(wěn)定后他也決定獨(dú)居了。阿揚(yáng)并不排斥合租，只是他覺得：合租的朋友，如果沒有共同話題與默契的生活習(xí)慣，各自關(guān)上門僅僅共用一些區(qū)域的局促與孤單，這樣和獨(dú)居又有多少分別？

自己住，并不等于孤獨(dú)

小島在疫情之前早已習(xí)慣居家辦公的獨(dú)居生活了。她很直接表示，自己是個(gè)工作狂，抱著電腦睡著是常有的事兒?！拔业墓ぷ魇蔷庉嫴挥米啵ぷ髁糠浅４?。可能別人要起床時(shí)，我睡下才不久。索性還是自己獨(dú)居舒服?！?/span>

看起來是每天在家工作，實(shí)際上小島不感到孤獨(dú)?！拔視?huì)把工作生活的空間獨(dú)立開，比如：在書桌辦公，在沙發(fā)看書。這樣調(diào)節(jié)身心狀態(tài)也容易了起來。每天我會(huì)設(shè)定出門的任務(wù)，去樓下買個(gè)菜，或者去公園散步，工作也需要外出約見客戶。不乏社交，把時(shí)間花在熱愛的工作上，讓我不會(huì)有多余的情緒消耗自己?！?/span>

小島非常喜歡自己的狀態(tài)，雖是租房住，她的居所已經(jīng)很有家的味道了。“從 2018年秋天住到現(xiàn)在，家里慢慢滿了起來但不亂。我最多的物品是500多本書，還有一些辦公和文創(chuàng)用品。衣服也是常規(guī)的黑白灰，衣柜里總共也就大概不到100件。而且，我不愛囤積食物和日用品。”只讓在意的物品長久留在房子里是她的秘訣。

可能是年輕時(shí)租房獨(dú)居的空間有限，會(huì)讓人停下來審視“擁有物品到底意味著什么？”。小島對于物品的態(tài)度透露著一些極簡的態(tài)度，追問之下發(fā)現(xiàn)，這種不擁有多余物品的狀態(tài)，靠的不是日常的克制，而是對于自我清晰的認(rèn)知。

“我的確很早就知道‘怦然心動(dòng)的整理術(shù)’，也經(jīng)歷過斷舍離的階段。那是狀態(tài)不太行時(shí)候的辦法。一般是雜念太多，甚至是身體性的胖，當(dāng)這些‘擁有’不再是好事情的時(shí)候，我就會(huì)‘丟棄’。但這兩年我慢慢地成長到滿意的狀態(tài)，就不會(huì)一直‘?dāng)唷⑸?、離’?！?/span>

對小島而言，旅行是消費(fèi)比例很重要的部分，這種體驗(yàn)帶來的精神滿足感，也讓她對物質(zhì)沒有那么多依賴。“其實(shí)我很難做到真正的‘?dāng)?、舍、離’，要不然就是平時(shí)順手就扔了，如果留了很久，一般都不會(huì)丟啦。日常一個(gè)功能的物品擁有一件，挑選好看又設(shè)計(jì)合理，甚至還能多用途的物品，就是讓家始終可愛又不雜亂的心得?！?/span>

 在物品與家的歸屬感的話題上，獨(dú)居的人有不同見解。最近一期《環(huán)形時(shí)間》的播客里主播們聊了聊獨(dú)居的話題，盡管他們都是軟裝狂魔，對家居空間有自己獨(dú)特的要求，卻仍覺得從小成長起來的父母家才是真正的家。

在柚子看來，她不這么認(rèn)為。“我搬出家住 6 年了，房間總會(huì)很容易顯露出我的性格。我有一些非常充滿個(gè)人記憶的物品，比如：跟我最久的是一期雜志的 5 周年海報(bào)。一開始只是一張有折痕的海報(bào)，后來隨著潮濕的空氣竟也需要縫縫補(bǔ)補(bǔ)。最近一次搬家，我索性把它裱框保存了起來，海報(bào)上留下的裂縫也好、污漬也好，這些也仿佛是我一個(gè)階段成長的印記。諸如此類的物品無需很多，卻讓無論租住在哪里，都很安心。久而久之，父母家變成一種存在于內(nèi)心的歸屬感，而我獨(dú)立生活的地方才是我認(rèn)為的家。”

 獨(dú)居也會(huì)有狀態(tài)不好的時(shí)候。找朋友聊天、吃飯、喝咖啡，甚至聽聽播客，在聲音的互動(dòng)中獲得一些新的思維火花，這些做法與他人其實(shí)沒有什么不同。

 在一個(gè)街區(qū)獨(dú)居，值得一試

一個(gè)人住久了，大家似乎都更加用心社交了。竹子與鄰居的相處就特別具有年輕女生獨(dú)居互助的情誼。

 她倆認(rèn)識的起因是鄰居小魚每月付著雙倍的電費(fèi)，而竹子盡管夏天每天開空調(diào)，也沒有很貴的賬單。就這樣，半年之后，鄰居感到了不對勁——果然，電力公司排查線路后發(fā)現(xiàn)，是安裝師傅接錯(cuò)了電線！就這樣一局烏龍，兩個(gè)獨(dú)居的女生就認(rèn)識了。原來，彼此不僅獨(dú)居還各自有寵物?，F(xiàn)在，每當(dāng)遇上出差或是旅行的情況，竹子就會(huì)很放心地拜托小魚照料狗子。而小魚也把家鑰匙交換給竹子，有需要的時(shí)候就請她幫忙喂貓。

 有意思的是她們還一起給社區(qū)做了不小的貢獻(xiàn)。有一段時(shí)期她倆交流發(fā)現(xiàn)，每天到了下午固定的時(shí)段，總有人亂按門鈴，接著零星數(shù)十人到訪竹子樓上的套房。因?yàn)槭抢鲜降牧鶎庸?，她能聽出來兩間不同的房間里都有好多人的走動(dòng)聲音。觀察了一陣子，腦補(bǔ)了很多劇情之后她倆覺得事感不妙，便合計(jì)向物業(yè)投訴——竟然抄家了一個(gè)傳銷窩點(diǎn)！

 溫馨的事情也并不少，比如：疫情嚴(yán)酷之時(shí)竹子還負(fù)責(zé)“冒死”出門去了一趟全家，順帶捎上鄰居的份，買齊了緊缺的生活用品，這讓彼此成為了生活上危急時(shí)刻的“戰(zhàn)友”。

柚子與好友分開重新獨(dú)居后也在街區(qū)里找到了平衡獨(dú)居生活樂趣的辦法——成為“白嫖大師”。“找房子的時(shí)候特別巧，簽約房子的那天下午，我站在樓下和中介聊天，突然被叫了一聲大名！于是，我就和朋友成了一棟樓里的鄰居，她家就在我隔壁單元?！?/span>

 “有時(shí)候下班路上碰見可以寒暄，工作壓力大了的時(shí)候，打個(gè)招呼還能去對方家吃個(gè)飯，擼個(gè)貓，吐槽幾句。過年的時(shí)候，我還負(fù)責(zé)照顧附近朋友的 3 只貓、1 只狗。實(shí)在是太幸福了！”

完美的居住方案可能是一半一半

柚子說，“坦白來講，我試過最完美的情況是半年回家住，半年獨(dú)居。”不過她只是特例——因?yàn)橐郧凹胰嗽诤Ｍ獬ｑv，她才有過這樣的居住體驗(yàn)。

 竹子的做法，比較有年輕人的代表性，她想出了開民宿保持“一半獨(dú)居”的辦法。

 在合租好友搬走之后，竹子決定做民宿了。她繼續(xù)住在之前的兩室套房中，開放了其中一間北臥做民宿。與一般人對“民宿”的想象不太一樣的是，她并不做非常網(wǎng)紅的設(shè)計(jì)與裝修，而是以「簡單、干凈」為理念，滿足周邊大學(xué)生的短租需求。竹子家附近有上海幾所大學(xué)的本部，因此時(shí)常有前來考試的同學(xué)。加之性價(jià)比極高的地理位置，她的民宿也深受市中心公司的實(shí)習(xí)生的青睞。一年之中，竹子只有一小半時(shí)間與別人合住，既沒有合租的不自在，又讓生活保持了新鮮感。

 之所以有這么妙的想法，與竹子的旅行觀察有關(guān)。

 “我有一段時(shí)間很喜歡往南方跑。有一次我住在香港中環(huán)半山的民宿。招待我的是東南亞小哥。他的客廳只有我現(xiàn)在家的一半，大約10多平。臥室只能放下一個(gè)單人床墊。他把客廳的沙發(fā)床作為出租的民宿了?！敝褡訌闹邪l(fā)現(xiàn)，“原來是可以不妥協(xié)自己的生活質(zhì)量，用靈活的方式讓自己住得更好的。”她很欣賞小哥的做法，無論房子多大，總是打理得緊緊有條。偶爾出租又可以補(bǔ)貼家用，不讓租住在市中心的居住選擇成為一種負(fù)擔(dān)。

還有一次令她印象深刻的民宿體驗(yàn)，也是在香港。竹子住進(jìn)了一對夫妻家里，發(fā)現(xiàn)他們是丁克家庭?！叭胱〉膸滋炖?，我們會(huì)交流彼此的日程安排。我發(fā)現(xiàn)他們沒有生小孩的打算，周末的時(shí)候就結(jié)伴去附近的島嶼一起潛水。生活不圍繞孩子，也能特別有活力！”這種住民宿，感受自己平日里接觸不到的生活方式，讓竹子有了“一半獨(dú)居”開民宿的動(dòng)力。畢竟，近距離地觀察他人與看網(wǎng)上的故事相比，總是深刻很多。

 不過，竹子有一些讓她的“一半獨(dú)居”保持愉快的技巧。比如說，她會(huì)設(shè)定同一位客人最多不超過1個(gè)月的入住時(shí)長?！斑@樣既能保持偶爾合租的新鮮感，又可以讓自己無論遇到怎樣性格的客人，都不會(huì)太難忍受。只要不是太棘手的性格，我一向很喜歡與不同人交流彼此的生活方式?！?/span>

用阿揚(yáng)的話來說，“人就是獨(dú)居過了想群居，群居過了又想獨(dú)居。”

 其實(shí)，城市里獨(dú)居無需太過顧慮治安的問題。相比之下，大家都覺得年輕時(shí)，值得經(jīng)歷一段高質(zhì)量的獨(dú)居?；叵胱约鹤〉倪@幾年，竹子給出的反思是：感悟到了陳升歌詞里所講的道理——“孤獨(dú)是生命的常態(tài)?！?/span>

以前，總覺得一個(gè)人吃飯、一個(gè)人放學(xué)、一個(gè)人逛街顯得怪異離群。獨(dú)居之后，大家似乎都發(fā)現(xiàn)就算不乏交心的朋友，隨著年歲漸長，彼此的生活重心很難同步，更多時(shí)刻需要獨(dú)自面對內(nèi)心的冷暖。

 直面內(nèi)心的孤獨(dú)，并不一定是消極的。在平淡如水流淌的生活瑣碎里，扣問內(nèi)心真正的需要，是會(huì)讓心性在細(xì)微之處有所變化的——以消費(fèi)安撫情緒是真的快樂嗎？怎樣的“擁有”才是我想要的？與親友保持怎樣的距離彼此更舒適？

 答案也許是擁有更少也會(huì)很快樂，獨(dú)居讓關(guān)系更友善……而且，一個(gè)人居住，不等于生活只有自己啊。