“我的靈魂和創(chuàng)作不斷地一起成長” | TOPYS專訪小松美羽
一身雪白的袴服,一堆五光十色的顏料,一面巨大的屏風(fēng)。
打坐,冥想,默誦曼特羅禱文,專注、再專注。
作畫之前,先打草稿?不需要。當(dāng)她睜開眼時,所有畫面已經(jīng)躍然眼前。

究竟是一個什么樣的人,才能用畫筆描繪我們看不到的世界?當(dāng)她作畫的那一刻,仿佛有來自異次元的神獸將目光投注在她身上。顏料活了過來,線條被賦予生命,她讓一個有靈獸活躍的廣袤穹宇與可知可感的現(xiàn)實在畫布上交疊。也許她的作品中神獸精光四射的目光讓你感到吃驚,甚至感到冒犯,但是也正是因為如此,我們不會感知不到她的色彩與線條中蘊含的巨大力量。


她作畫幾乎毫不猶豫,不止用畫筆,也用雙手,甚至一時興起抓住顏料隨意涂抹,將一身白色袴服染得五彩斑斕。她用不可思議的手法畫出不可思議的世界??吹剿膶W⑴c超脫,甚至讓人會從心底油然而生一種感動——在我們看不見的地方,也許真的有那些靈獸存在著吧?
這樣的人我們通常稱作天才,而如果這個天才恰巧還有著一副與靈氣相匹配的好相貌,那么她成為媒體的寵兒、聚光燈的焦點,自然也不是一件奇怪的事。
她是小松美羽,一個最開始讓我們不知道從何處著筆的年輕新銳藝術(shù)家。

小松美羽生于1984年,在日本長野縣埴科郡坂城町長大。她出生于一個普普通通的日本家庭,但踏入藝術(shù)殿堂的故事卻非同尋常。
那是一段頗為奇異的經(jīng)歷。童年時,每當(dāng)小松美羽在家附近的山林中迷路,一只日本狼一樣、有著深茶色毛發(fā)的“山犬先生”就會引領(lǐng)她回家的方向。而有一天,小松驚訝地發(fā)現(xiàn),那只總是離她不遠(yuǎn)不近、溫和沉默的“山犬先生”,竟然在雪地中沒有留下一點腳印。
日本向來不乏這樣的精怪傳說,而小松美羽,似乎也擁有一雙和夏目一樣能看到另一個世界的眼睛?!吧饺壬本拖袼目娝梗I(lǐng)她朝向藝術(shù)世界登堂入室。而她也被稱作“神隱少女”,從銅版畫到色彩,致力于用畫筆連接看得見與看不見的世界。
這聽起來簡直不可思議,但小松美羽卻用自己的作品一次又一次地講述著她的故事。而她的獨特,也讓她在藝術(shù)和商業(yè)上收獲了雙重的成功:2013年,她成功入選法國「PRIX CANSON 2013」藝術(shù)獎世界前39位;以日本狛犬為題材的有田燒作品《天地的守護(hù)獸》被大英博物館典藏;作品《遺跡的守衛(wèi)者》在佳士得被拍出;畫作《新·風(fēng)土記》在日本地位崇高的神社出云大社獲得獻(xiàn)納的殊榮……在這一串光鮮亮麗的履歷背后,她卻顯示出驚人的純粹。她真誠地認(rèn)為自己在向全人類傳達(dá)著“重要訊息”,那些千百年來人們試圖用繪畫、宗教、文學(xué)、音樂、舞蹈以及哲學(xué)等種種載體,代代傳承的某種精神力量。



這樣一個“不合常理”的創(chuàng)作者,讓我們無比好奇,也引發(fā)思考。藝術(shù)家的純粹,是否是他們擁有超乎尋常感知力的來源?毋論神明,藝術(shù)本身是否就超脫于科學(xué)和理性之外?
這一次的專訪,我們不談方法論,而是輕松地聊聊天。試圖用普通人視角,走進(jìn)這位神秘畫家的世界。

TOPYS:當(dāng)小松小姐在繪畫時,眼前的世界會變成什么樣子的?
小松美羽:當(dāng)我在繪畫的時候,仿佛很多形象會重疊在畫布上。我會在應(yīng)該畫線條的部份看到與畫布上不同顏色的線條,我還可以同時看到視線外,還沒有下筆部分的畫面。當(dāng)我在繪畫的時候,各種訊息會在我的腦海里涌現(xiàn)。
TOPYS:您在繪畫時,是否會去考慮“創(chuàng)作理念”這種問題?您的創(chuàng)作理念是什么呢?
小松美羽:我都是全心全意地將祈愿融入繪畫中,我不知道這是不是可以稱為創(chuàng)作理念,這對我來說非常重要。
TOPYS:您最早學(xué)習(xí)的是銅版畫,從“線條”到“色彩”,您經(jīng)歷的最大困難是什么?您熱愛的銅版畫對您如今的創(chuàng)作又有哪些影響?
小松美羽:我將人們純粹的祈禱和生命的能量凝聚在色彩上,繪畫出來。當(dāng)我從黑白的世界轉(zhuǎn)向彩色的時候,在自我的精神上有許多的挑戰(zhàn),但在人生的體驗中自然而然地擴展了我對色彩的運用。人生沒有無用的經(jīng)歷,就是一個不斷學(xué)習(xí)的過程啊。
得益于我在銅版畫中領(lǐng)悟到的線條之美,即使現(xiàn)在使用顏料,我仍然在繪畫中充分的表現(xiàn)出線條。


TOPYS:在您的創(chuàng)作經(jīng)歷中,“狛犬”看起來就和您的繆斯一樣,能否與我們分享狛犬是如何影響著您的?
小松美羽:“狛犬”是我的原點,一直在守護(hù)著我,對我來說是非常重要也尊敬的存在。我會去探訪與神獸“狛犬”和 “山犬(日本狼)”有關(guān)的自然界,也會去爬山,懷著一顆感恩的心去祭拜。
TOPYS:除了靈獸之外,還有其他非常想要創(chuàng)作的主題嗎?
小松美羽:因為我現(xiàn)在還有很多的神獸還未畫到,因此目前沒有考慮其他的創(chuàng)作主題。
TOPYS:在自傳中能夠看出來,您很看重并珍惜自己的團(tuán)隊,團(tuán)隊對您來說意味著什么?他們是您的守護(hù)神嗎?
小松美羽:是的,說是我的守護(hù)神也并非言過其實。正是因為有了這個團(tuán)隊,我才能獨自努力并專心創(chuàng)作作品。他們有時會傾聽我的煩惱并給我意見,總是站在我這邊。但當(dāng)我犯錯時,會指引我往正確的方向。除了繪畫,我什么都不擅長,所以我很感謝他們一直支持我,彌補我的不足。我一個人是不可能走到這一步的,未來也是如此。

TOPYS:您曾提到過“靈魂是不斷成長的”,那么“靈魂的成長”是一種怎樣的狀態(tài)呢?在小松小姐的創(chuàng)作歷程之中,有哪件事情最能佐證這個觀點?
小松美羽:我的靈魂和我的創(chuàng)作不斷的一起成長。我每天在創(chuàng)作中都能感受到,這都是特別的體驗。
TOPYS:在您的作品之中,可以看到一種非常純粹的情感,您自己是如何看待的呢?如何在繁雜的生活中堅守這份純粹?
小松美羽:只要每天冥想和祈禱,無論每一天有多繁雜,即使有時候精神上搖擺不定無法堅守,我也能堅持下去。
TOPYS:傳統(tǒng)文化能夠通過繪畫傳承到未來,您能從其中感受到它的力量嗎?如何去運用這份力量?
小松美羽:我想傳統(tǒng)之所以能在這個時代生存下來,是創(chuàng)新的不斷累積。積極面對著生活,對自己來說也是 持續(xù)不斷地創(chuàng)新吧!
我相信,以傳統(tǒng)文化這樣的素材作為繪畫的媒材,可以將多種力量融合在一起,能引起觀者的情感共鳴。
TOPYS:您看起來非常享受Live painting的創(chuàng)作模式,這種方式帶給您的驚喜和挑戰(zhàn)都有哪些?和您獨自創(chuàng)作時的感受有什么區(qū)別?
小松美羽:當(dāng)我在現(xiàn)場作畫時,從背后能感受到現(xiàn)場許多人的能量。我用手指尖感受著那塊土地的能量。我一邊畫畫,一邊回應(yīng)那股強大的力量。我會壓抑自我,專注并毫不猶豫地將瞬間浮現(xiàn)出的形象以及傳達(dá)給我的各個訊息與祈愿融入繪畫中,并留意創(chuàng)作的速度。
獨自創(chuàng)作時,我并不會在意創(chuàng)作的速度,而是會潛心創(chuàng)作。

TOPYS:您曾經(jīng)也遇到過作品被人說“看不懂”的經(jīng)歷,您在創(chuàng)作時,是否會關(guān)注“欣賞者的理解方式”呢?當(dāng)作品不被理解時,您會怎么做呢?
小松美羽:我現(xiàn)在不會在意了。各人有各人的想法,所以我不會強求。
TOPYS:每當(dāng)有作品被藏家收藏之后,您會和這些作品中的守護(hù)獸道別嗎?會對他們說些什么?
小松美羽:我會摸著作品或雙手合十,說:“謝謝”。我不認(rèn)為這是告別,因為我相信有一天會再次相遇。
TOPYS:在小松小姐走遍世界的旅程中,是不是每一個文化都有自己的守護(hù)神?其中哪些給您的印象最深刻?
小松美羽:我不能說所有文化中都有神獸,我自己還在旅行和學(xué)習(xí)的過程中。但我相信,目前我所造訪過的國家的傳說、民俗文化中,經(jīng)常會提到神獸的存在。
每一次與神獸的相遇,對我來說都是很珍貴的。然而,我去到以色列旅游時看到的基路伯石像卻讓我感動不已,心潮澎湃。中國的寺廟里也有很多神獸,每當(dāng)我去參觀的時候,總是很興奮,也懷著尊敬的心。
TOPYS:在中國文化中,也有許多神獸的奇聞傳說,有沒有特別吸引到您的?
小松美羽:中國有太多的傳說讓我很感興趣,也在我的很多作品中都有體現(xiàn)出來。最近,我將愛犬名字取名為 "烏兔",名字來自中國神話的"日中有烏,月中有兔"。
順便一提,我的另一只愛犬名字叫 "月",我都用中文的發(fā)音(YUE)稱呼它。
TOPYS:最后一個問題,小松小姐在繪畫之外還有哪些興趣愛好?有特別能帶來靈感的東西么?比如音樂或美食?
小松美羽:在家里我主要以菜食為主,所以我時常嘗試著尋找蔬菜新的烹飪方法以及調(diào)味料。我還喜歡與愛犬一起去可以遛狗的公園散步,或去山里感受大自然。

后記
讀到這里,也許你對她有了模糊的印象,也許你還是對這個人感到云里霧里,但是有一點是毋庸置疑的:小松美羽對神獸有多么純粹的熱忱。
我想引述她自傳中的一個小故事,來進(jìn)行更加具象化的說明。
2015年,小松美羽應(yīng)邀,制作野村萬齋主演的電影《花戰(zhàn)》中的一個布景,這個布景是劇中的天才少女畫家阿蓮在推拉門上畫的蓮花,而小松要化身為“阿蓮”,進(jìn)行代筆創(chuàng)作。
在繪畫前,導(dǎo)演、制片人和經(jīng)紀(jì)人反復(fù)叮囑她:“千萬不要在推拉門上畫神獸。無論如何,畫蓮花就可以了?!?/p>
這是小松美羽第一次遭遇神獸封印的情況,而拍攝組也貼心地為她準(zhǔn)備了備用推拉門,以防她在靈感外溢時不受控制。果不其然,小松在盡力畫好蓮花的同時,“那些像海市蜃樓一般自然浮現(xiàn)在我腦海里的東西,我當(dāng)然是一股腦地畫在為我沖動外溢時準(zhǔn)備的那扇推拉門上了?!?/p>
——世界上真的有這樣的人存在嗎?
當(dāng)我懷著這樣的疑問看完小松美羽的自傳《神獸引領(lǐng)的使命》后,不禁感嘆:“原來是真的啊?!?/p>
今日福利
我不知道世界上是不是真的有神獸存在,但是有時候,我們在冥冥之中似乎確實被一些神秘的力量護(hù)佑:某一次化險為夷的經(jīng)歷,一次艱難時刻的意外之財,一次意想不到的美夢成真……
在評論區(qū)談?wù)勀恪?span style="background-color:rgb(255,76,65);color:rgb(255,255,255);">意外有好運”的經(jīng)歷,我們將在其中選取兩位,分別贈送小松美羽自傳《神獸引領(lǐng)的使命》一本。

