我們居住在語言終究是語言、也只能是語言的世界里，我們只能將所有事物置換成另一種不帶酒意的東西表達出來。我們只能生活在這一局限性之中。不過也有例外——我們的語言有時會在稍縱即逝的幸福瞬間變成威士忌。

——《如果我們的語言是威士忌》

當(dāng)我們將語言視為一種溝通媒介時，它是abcd在舌尖的翻動，是聲音穿過喉管的共振。同時，它亦在人與人之間筑起了一座巴別塔，是19世紀(jì)起催眠術(shù)和招魂術(shù)就想要戰(zhàn)勝的幽靈。語言最具象化的表現(xiàn)形式，莫過于字符。字符的書寫體現(xiàn)著執(zhí)行者對力度、速度和著力點的判斷，它本身就是一種自白。但遺憾的是，它的美感常常湮沒于其自身的工具性。

在日本藝術(shù)家大橋史的手里，字符本身的個性被凸顯了出來，它肆意地在各種意義空間擦出火花，并借助不同載體跳起舞來。

在視覺之網(wǎng)中，

讓假名盡情跳舞

看過林林總總的設(shè)計之后，我發(fā)現(xiàn)，能打動人心的作品往往有一腔挑選受眾的孤勇。它們通常走奇?zhèn)ス砉骞蛛U遠的路徑，放棄討好和中庸，聚焦于一些一觸即發(fā)的“微小”。

大橋史最著名的作品莫過于《文學(xué)少女》，這是他為BURNOUT SYNDROMES樂隊創(chuàng)作的藝術(shù)短片。短片基于“悲傷的校園生活促成了其創(chuàng)作”的人生經(jīng)歷展開，密密麻麻的字符和不斷變換的分鏡仿佛織了一張視覺之網(wǎng)，將期間的五味雜陳表現(xiàn)得淋漓盡致。

在短片中，假名被打散重構(gòu)，成為破碎和混亂空間的一部分。有時，它又組成昆蟲、柱子、羽毛、文具等一系列符號，間接地縈繞在主人公的前行道路中。在黑白的色調(diào)中，少女被一個個互相沖撞和不斷變化的字符裹挾著前進。

字符幻化為聚合又離散的鳥群，成為大橋史設(shè)計中最鮮明的特點。

在差異畫布上，

拓展字符的彈性

大橋史身體力行地告訴觀眾，設(shè)計需要因地制宜，需要和載體擦出火花。但它不應(yīng)僅僅局限于這個容器之中，思想才是藝術(shù)的最終歸宿。

在西尾維新大辭展上，令人詫異的事發(fā)生了：文字之間居然開始打架了。

考慮到西尾維新是一位小說家，大橋史團隊提出了“將空間展示為一個巨大辭典”這一企劃。值得一提的是在戰(zhàn)斗場景中，關(guān)鍵幀中采用了物理運算，再通過3DCG渲染字符保持畫面的動勢。波形效果和失真消除構(gòu)成了空間的折射，字符之間完全將少年的熱血與“燃”表現(xiàn)了出來。

同時，音樂空間也成為大橋史藝術(shù)創(chuàng)作的重要場景。在虛擬歌手“花譜”的演唱會中，為了表現(xiàn)歌詞字里行間的韻味，他索性又將其拆分成了“字”和“行”。演唱會開始，燈光上升，這幅流動的圖形樂譜也隨著音樂傾瀉而出。

配合著音樂和畫面流轉(zhuǎn)，樂譜的動勢感更強了。搖曳的弦、飛濺的筆脈、振動膜、弦元素等符號將舞臺變?yōu)橐粋€聲畫統(tǒng)一的閃亮空間。  

以文脈為眼，

透視世界的變遷

跳動的字符儼然已經(jīng)成為大橋史的設(shè)計名片了，如果還有一絲疑惑，看到色塊不斷移位、色彩濃度高到噴涌的動畫畫面，也就無法狡辯了。但是，我并不認為這是大橋史的套路或者“舒適圈”，在貌似趨同的形式背后，是他針對社會和歷史發(fā)展的思考。

他在2021年設(shè)計作品CHANNLER時，向觀眾闡釋了他的制作思路。他認為，言語的變化記錄著個人歷史的走向。人在幼兒期、少年期、青年期和成人期的語言應(yīng)用是不同的，包括接續(xù)詞、名動詞組合、發(fā)聲方式接續(xù)詞的習(xí)慣。因此，我們在談?wù)揾iphop的時候，不只是在談?wù)撍鼜膶倌膫€流派、用了怎樣的flow，而是在探討背后的語言學(xué)意義，以及話語韻律在音樂中的起伏感。這就構(gòu)成了他構(gòu)建此次設(shè)計的起源。

同時，他注重反映歷史前進洪流中敘事方式的轉(zhuǎn)變，近幾年尤其關(guān)注賽博空間中的語言與人的互動關(guān)系。在為DAKAO創(chuàng)作的MV中，除了以線條重組道路等圖像元素之外，還將字符放入一個個對話框和標(biāo)簽中。鋪天蓋地的字符朝主人公奔涌而來，讓觀眾深切體會到信息爆炸以及電子社交的擠壓感。而這也是當(dāng)下人際關(guān)系社會的真實寫照。

語言，可以輕易偽飾，亦可以成為映照內(nèi)心的鏡子。誠然它終究不能成為威士忌，在推杯換盞之間毫無損耗地傳遞訊息。但正由于它可以編輯并且具象化，才得以形成了一個新的意義符號。

在大橋史的藝術(shù)世界，我們能看到字符在語言織就的網(wǎng)絡(luò)里盡情跳舞，而所有規(guī)則均是基于其對于現(xiàn)實的洞察和藝術(shù)理解。而字符形成的對話又構(gòu)成了新的對話，在對話與對話之中，我們得以窺見一種獨特的美學(xué)。