我們居住在語(yǔ)言終究是語(yǔ)言、也只能是語(yǔ)言的世界里，我們只能將所有事物置換成另一種不帶酒意的東西表達(dá)出來(lái)。我們只能生活在這一局限性之中。不過(guò)也有例外——我們的語(yǔ)言有時(shí)會(huì)在稍縱即逝的幸福瞬間變成威士忌。

——《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》

當(dāng)我們將語(yǔ)言視為一種溝通媒介時(shí)，它是abcd在舌尖的翻動(dòng)，是聲音穿過(guò)喉管的共振。同時(shí)，它亦在人與人之間筑起了一座巴別塔，是19世紀(jì)起催眠術(shù)和招魂術(shù)就想要戰(zhàn)勝的幽靈。語(yǔ)言最具象化的表現(xiàn)形式，莫過(guò)于字符。字符的書寫體現(xiàn)著執(zhí)行者對(duì)力度、速度和著力點(diǎn)的判斷，它本身就是一種自白。但遺憾的是，它的美感常常湮沒(méi)于其自身的工具性。

在日本藝術(shù)家大橋史的手里，字符本身的個(gè)性被凸顯了出來(lái)，它肆意地在各種意義空間擦出火花，并借助不同載體跳起舞來(lái)。

在視覺(jué)之網(wǎng)中，

讓假名盡情跳舞

看過(guò)林林總總的設(shè)計(jì)之后，我發(fā)現(xiàn)，能打動(dòng)人心的作品往往有一腔挑選受眾的孤勇。它們通常走奇?zhèn)ス砉骞蛛U(xiǎn)遠(yuǎn)的路徑，放棄討好和中庸，聚焦于一些一觸即發(fā)的“微小”。

大橋史最著名的作品莫過(guò)于《文學(xué)少女》，這是他為BURNOUT SYNDROMES樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的藝術(shù)短片。短片基于“悲傷的校園生活促成了其創(chuàng)作”的人生經(jīng)歷展開，密密麻麻的字符和不斷變換的分鏡仿佛織了一張視覺(jué)之網(wǎng)，將期間的五味雜陳表現(xiàn)得淋漓盡致。

在短片中，假名被打散重構(gòu)，成為破碎和混亂空間的一部分。有時(shí)，它又組成昆蟲、柱子、羽毛、文具等一系列符號(hào)，間接地縈繞在主人公的前行道路中。在黑白的色調(diào)中，少女被一個(gè)個(gè)互相沖撞和不斷變化的字符裹挾著前進(jìn)。

字符幻化為聚合又離散的鳥群，成為大橋史設(shè)計(jì)中最鮮明的特點(diǎn)。

在差異畫布上，

拓展字符的彈性

大橋史身體力行地告訴觀眾，設(shè)計(jì)需要因地制宜，需要和載體擦出火花。但它不應(yīng)僅僅局限于這個(gè)容器之中，思想才是藝術(shù)的最終歸宿。

在西尾維新大辭展上，令人詫異的事發(fā)生了：文字之間居然開始打架了。

考慮到西尾維新是一位小說(shuō)家，大橋史團(tuán)隊(duì)提出了“將空間展示為一個(gè)巨大辭典”這一企劃。值得一提的是在戰(zhàn)斗場(chǎng)景中，關(guān)鍵幀中采用了物理運(yùn)算，再通過(guò)3DCG渲染字符保持畫面的動(dòng)勢(shì)。波形效果和失真消除構(gòu)成了空間的折射，字符之間完全將少年的熱血與“燃”表現(xiàn)了出來(lái)。

同時(shí)，音樂(lè)空間也成為大橋史藝術(shù)創(chuàng)作的重要場(chǎng)景。在虛擬歌手“花譜”的演唱會(huì)中，為了表現(xiàn)歌詞字里行間的韻味，他索性又將其拆分成了“字”和“行”。演唱會(huì)開始，燈光上升，這幅流動(dòng)的圖形樂(lè)譜也隨著音樂(lè)傾瀉而出。

配合著音樂(lè)和畫面流轉(zhuǎn)，樂(lè)譜的動(dòng)勢(shì)感更強(qiáng)了。搖曳的弦、飛濺的筆脈、振動(dòng)膜、弦元素等符號(hào)將舞臺(tái)變?yōu)橐粋€(gè)聲畫統(tǒng)一的閃亮空間。  

以文脈為眼，

透視世界的變遷

跳動(dòng)的字符儼然已經(jīng)成為大橋史的設(shè)計(jì)名片了，如果還有一絲疑惑，看到色塊不斷移位、色彩濃度高到噴涌的動(dòng)畫畫面，也就無(wú)法狡辯了。但是，我并不認(rèn)為這是大橋史的套路或者“舒適圈”，在貌似趨同的形式背后，是他針對(duì)社會(huì)和歷史發(fā)展的思考。

他在2021年設(shè)計(jì)作品CHANNLER時(shí)，向觀眾闡釋了他的制作思路。他認(rèn)為，言語(yǔ)的變化記錄著個(gè)人歷史的走向。人在幼兒期、少年期、青年期和成人期的語(yǔ)言應(yīng)用是不同的，包括接續(xù)詞、名動(dòng)詞組合、發(fā)聲方式接續(xù)詞的習(xí)慣。因此，我們?cè)谡務(wù)揾iphop的時(shí)候，不只是在談?wù)撍鼜膶倌膫€(gè)流派、用了怎樣的flow，而是在探討背后的語(yǔ)言學(xué)意義，以及話語(yǔ)韻律在音樂(lè)中的起伏感。這就構(gòu)成了他構(gòu)建此次設(shè)計(jì)的起源。

同時(shí)，他注重反映歷史前進(jìn)洪流中敘事方式的轉(zhuǎn)變，近幾年尤其關(guān)注賽博空間中的語(yǔ)言與人的互動(dòng)關(guān)系。在為DAKAO創(chuàng)作的MV中，除了以線條重組道路等圖像元素之外，還將字符放入一個(gè)個(gè)對(duì)話框和標(biāo)簽中。鋪天蓋地的字符朝主人公奔涌而來(lái)，讓觀眾深切體會(huì)到信息爆炸以及電子社交的擠壓感。而這也是當(dāng)下人際關(guān)系社會(huì)的真實(shí)寫照。

語(yǔ)言，可以輕易偽飾，亦可以成為映照內(nèi)心的鏡子。誠(chéng)然它終究不能成為威士忌，在推杯換盞之間毫無(wú)損耗地傳遞訊息。但正由于它可以編輯并且具象化，才得以形成了一個(gè)新的意義符號(hào)。

在大橋史的藝術(shù)世界，我們能看到字符在語(yǔ)言織就的網(wǎng)絡(luò)里盡情跳舞，而所有規(guī)則均是基于其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的洞察和藝術(shù)理解。而字符形成的對(duì)話又構(gòu)成了新的對(duì)話，在對(duì)話與對(duì)話之中，我們得以窺見(jiàn)一種獨(dú)特的美學(xué)。