一場持續(xù)了25年的「想入非非」 | TOPYS專訪何見平
在我有限的觀展體驗(yàn)中，「Daydream·何見平個(gè)人展」無論如何都稱得上「特別」，甚至再加上「非?！箖勺忠膊粸檫^。
這場展覽位于深圳蛇口的海上世界文化藝術(shù)中心，由設(shè)計(jì)互聯(lián)舉辦。第一次步入展廳時(shí)，展覽尚未對(duì)外開放，當(dāng)我從黑暗的通道中穿行而過，走出的一剎那，首先感受到來自“空”的沖擊。沒有展臺(tái)，沒有曲折的回廊，這結(jié)界一樣的1200平方米的巨大空間中，人作為主體的存在感被降低，連自己說話的聲音都顯得縹緲，讓人竟有種闖入異世界的無所適從感。
它很空，但它也很滿。在雪白的地面與天花板之間，墻壁被鋼板包裹，用磁鐵在展墻上鋪陳出頂天立地的資料，這其中，有他25年設(shè)計(jì)生涯中的重要作品，但更多的是草稿、信件、明信片、剪報(bào)、還有各種物件和收藏。散碎的展品多達(dá)5000件，是何見平在現(xiàn)實(shí)與夢的罅隙間捕捉到的碎片，是思維爆炸出五彩斑斕的火花。
早在幾千年前，莊子就曾說過：“天地廣大，人真正用到的不過足下方寸，但如果把腳以外的地全部挖去，腳下的方寸還有用嗎？”
這其中包含的哲理，也恰與這場展覽相通。按照何見平的話說，這并非是一位平面設(shè)計(jì)師25周年的作品回顧展，而是一個(gè)擁有設(shè)計(jì)思維的人的「想入非非」。
作為一個(gè)普普通通的觀眾，我愿意把這場展覽稱作一個(gè)設(shè)計(jì)思維宮殿，宮殿的主人將大門敞開，真誠地歡迎每一個(gè)感興趣的人走入其中，面對(duì)那些平易近人、充滿樂趣的「碎片」。
TOPYS X 設(shè)計(jì)互聯(lián)直播回放
何見平親自導(dǎo)覽
?點(diǎn)擊觀看：Daydream何見平個(gè)展直播回放?
“這是一場持續(xù)了25年的白日夢”
「碎片」是這個(gè)展覽的內(nèi)核。何見平將自己的日常張貼在墻上，有設(shè)計(jì)過程的展示，還有因?yàn)樵O(shè)計(jì)主題輻射出去的、影響設(shè)計(jì)師工作生活的微末細(xì)節(jié)。
“當(dāng)我們身處夢境之中，你能說你夢中之物是立體還是平面？它只是一種信息，它沒有具體形狀。我非?？粗亍杆槠惯@個(gè)概念，因此我把我的展覽叫Daydream。”何見平這樣說。
Daydream，看似把兩個(gè)相互矛盾的詞組合在一起，但它是我們溝通夢境與清醒世界的通道，也正是設(shè)計(jì)師的一種工作方法。夢境是對(duì)你現(xiàn)實(shí)生活的折射，它將你經(jīng)歷過真實(shí)事物中那些蛛絲馬跡的細(xì)微關(guān)聯(lián)碰撞在一起。
這也是本場展覽的最迷人之處，在這些細(xì)微的關(guān)聯(lián)間，充滿了生命力與張力。
展覽共分為九個(gè)部分，依次是蒙太奇、模糊、山水、肖像、文字、藝術(shù)、閱讀、形象、策展。他們看似毫無關(guān)系，甚至不在同一個(gè)維度，但它并不全然是零散的。何見平在陳列展品時(shí)有著清晰的邏輯線，是獨(dú)屬于他個(gè)人的設(shè)計(jì)故事。一旦你了解這條暗藏的邏輯，觀賞展覽時(shí)就能品出截然不同的趣味。
從蒙太奇說起。它既是一種風(fēng)格，也記錄著何見平去德國的原因以及他去德國求學(xué)的細(xì)節(jié)。90年代，何見平受到來自國外平面設(shè)計(jì)的沖擊，從浙江美院（中國美院前身）來到柏林藝術(shù)大學(xué)。在Gunter Rambow、Holger Matthies等大師的影響下，他掌握了新的技法。
新的困擾也產(chǎn)生：“我和Matthies教授的風(fēng)格那么接近，但我不想成為第二個(gè)他，所以我要割裂我自己?！?/p>
改變由此發(fā)生。如果說第一個(gè)篇章是非常清晰的寫實(shí)主義風(fēng)格，在第二個(gè)篇章中，何見平就扔掉了昂貴的NIKON照相機(jī)，走向了與清晰針鋒相對(duì)的極端：模糊。
從“模糊”階段開始，身為浙江富陽人的何見平將中式寫意的“山水”引入創(chuàng)作，就成為一件順理成章的事。
“在那時(shí)我逐漸發(fā)覺，我無法做出一個(gè)像西方人一樣的設(shè)計(jì)作品，我何不使用我從心底更喜歡的一種元素來進(jìn)行創(chuàng)作？我想釋放我自己，想看看自然而然的表現(xiàn)方式會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果。我也通過山水，重拾了對(duì)自己的文化的自信?！?/p>
在山水中找到自我之后，何見平的天地也愈發(fā)廣闊。他不斷用各種形式，尋求讓自己的設(shè)計(jì)“用科學(xué)的方法解決視覺需求?！保ㄈ鹗科矫嬖O(shè)計(jì)師Bruno Monguzzi）
比如“肖像”，就是何見平在很長一段時(shí)期中解決設(shè)計(jì)問題的方法。他發(fā)覺，有關(guān)藝術(shù)家展覽的設(shè)計(jì)課題中，藝術(shù)家都渴望表達(dá)自我，使用專屬的個(gè)人符號(hào)。
“沒有什么比‘臉’更加個(gè)性化了。”何見平說。
而之后的幾個(gè)部分，都是一個(gè)平面設(shè)計(jì)師自然而然會(huì)去接觸到的工作，他樂此不疲地探索新的領(lǐng)域。如源自藝術(shù)表現(xiàn)方式的「藝術(shù)」：
將中文和西文書法、或東西文字編排傳統(tǒng)中的一些規(guī)則置換、逆向思考和實(shí)驗(yàn)，從而得到的「文字」：
結(jié)集出版和書籍設(shè)計(jì)作品的「閱讀」：
為各類品牌與企業(yè)設(shè)計(jì)的視覺「形象」：
還有「策展」，是何見平作為策展人對(duì)置身當(dāng)下時(shí)代的某些問題、實(shí)驗(yàn)、缺憾、預(yù)言的闡釋。
何見平試圖通過這樣龐雜而多元的陳列告訴我們，設(shè)計(jì)師并不存在一個(gè)固定的設(shè)計(jì)方法，他也不愿被某一種固定的設(shè)計(jì)風(fēng)格限定。
“如果非要說的話，我個(gè)人最喜歡的設(shè)計(jì)方法就是‘實(shí)驗(yàn)’。”何見平說，“實(shí)驗(yàn)?zāi)軌驇砗芏嘈碌臇|西，它是一個(gè)未知領(lǐng)域的開拓。這種未知充滿了新意。我想正是因?yàn)檫@種喜歡改變自己個(gè)人風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)，才能令我的設(shè)計(jì)工作持續(xù)更久一些。”
而這場展覽對(duì)何見平最大的意義，在于它是對(duì)25年的工作進(jìn)行了一次梳理：
“我希望能夠通過梳理以后的呈現(xiàn)，讓我自己更看清我自己。展覽幫助我從另外一個(gè)角度審視自己原來的作品。我想嘗試著觀察，在那些參觀者的眼里有什么意見，我想得到信息的反饋，再回到自己的日常生活工作中，看是否會(huì)帶來一些潛移默化的改變。我挺期待?！?/p>
“我總在留意觸發(fā)創(chuàng)作的碎片。”
“那些真正塑造我們的東西，通常沒有被寫進(jìn)我們的履歷?！?/strong>
——埃萊娜·費(fèi)蘭特《碎片》
宏觀來看，這場展覽所呈現(xiàn)的是何見平25年設(shè)計(jì)生涯。但我們把焦距拉近、再拉近，就能看到那些閃閃發(fā)光的細(xì)節(jié)，這也是觀看展覽的樂趣所在。
在欣賞何老師的作品時(shí)，一個(gè)書本設(shè)計(jì)非常吸引我的注意。
這本書的委托方是國際平面設(shè)計(jì)師聯(lián)盟，一個(gè)全球平面設(shè)計(jì)社團(tuán)。在2006年，時(shí)任社團(tuán)主席的法國設(shè)計(jì)師委托何見平制作一本2004~2005年的新會(huì)員作品集。
“她用一口濃重法國口音的英語，告訴我想他們做一個(gè)New Years Book，但是我聽成了New Ears，我開始想，為什么要做一個(gè)有關(guān)‘新耳朵’的書？”
當(dāng)然，他很快反應(yīng)過來，但New Ears的概念被保留。耳朵代表了聲音，所以何見平把那本書命名為New Voice。而這本書，也正是有各方的聲音匯聚其中，那些來自新的會(huì)員的聲音，從邏輯上解釋也合乎情理。
對(duì)何見平來說，這種經(jīng)歷就是他想要的“Daydream”，一個(gè)沒有邏輯、完全是偶發(fā)性的片段，卻能點(diǎn)亮頭腦中的靈感小燈泡?！澳憧梢哉f這是靈光一現(xiàn)，或者我抓住了一閃而過的靈光。這樣的機(jī)會(huì)很少有，所以我總在留意各種能夠觸發(fā)我創(chuàng)作、帶來創(chuàng)意的碎片?！?/p>
偶然性不能重現(xiàn)，也無法預(yù)見，但我們能夠把握的，是藏匿于偶然背后的必然。
對(duì)世界保持一種新鮮感，是平面設(shè)計(jì)工作的重要一點(diǎn)。何見平的工作室分別位于杭州和柏林，每當(dāng)他到達(dá)一處時(shí)，都能夠感受到“撲面而來的差異”，而工作環(huán)境的變化，也刺激著大腦保持活躍。
“所謂喜新厭舊，其實(shí)對(duì)設(shè)計(jì)師的幫助是挺大的。”何見平說，“因?yàn)槲蚁Ｍ夷軌虮３诌@種清醒和敏感度，區(qū)分不同城市之間的差異，并把他們?nèi)谌氲狡矫嬖O(shè)計(jì)的工作中去?！?/p>
找到靈感的另一個(gè)重要工作，就是持續(xù)不斷的學(xué)習(xí)與積累，不停地吸收前輩們的聲音。
為了支撐“足下之地”，從年輕時(shí)，何見平就熱衷于參加展覽與設(shè)計(jì)論壇，他走遍各地去跟設(shè)計(jì)師見面，聊有關(guān)設(shè)計(jì)的話題。從這種交流中，他不斷獲取與專業(yè)相關(guān)的信息和知識(shí)，也在思想的碰撞中，一點(diǎn)點(diǎn)加深對(duì)平面設(shè)計(jì)的理解。
何見平先生常常引用唐代書法家孫過庭的《書譜》中的一句話：“通會(huì)之際，人書俱老?！币粋€(gè)人心須用畢生精力才能對(duì)書法獲得深刻的理解和真正的把握。
書法藝術(shù)需要藝術(shù)家去探究、去鉆研，乃臻至“老”境?！袄稀钡牟粌H是年齡，更是美學(xué)造詣走向巔峰，達(dá)到純屬老辣的境界。
“設(shè)計(jì)又何嘗不是如此呢？”何見平這樣說。
“原創(chuàng)、革新、歷久彌堅(jiān)?！?/h3>
通常在采訪設(shè)計(jì)師時(shí)，我們會(huì)更聚焦于具體作品和方法論，但何見平讓人感到最與眾不同的一點(diǎn)，卻是他對(duì)于“技巧”之外的思考。
多年以來，何見平對(duì)于“什么樣的設(shè)計(jì)是好設(shè)計(jì)”這個(gè)問題，永遠(yuǎn)都會(huì)給出同樣的答案：Originality（原創(chuàng)）、Revolutionary（革新）、Timeless（歷久彌堅(jiān)）。
原創(chuàng)性是一切的基礎(chǔ)，作為一個(gè)創(chuàng)作者，何見平希望看到更多個(gè)人思想的作品出現(xiàn)，而不是一種形式上的模仿。
對(duì)于革新，他問出犀利的問題：“你要是一個(gè)對(duì)專業(yè)有追求的人，是否能夠給這個(gè)專業(yè)帶來新的東西？”
何見平講了一個(gè)對(duì)他很有觸動(dòng)的故事：“我有一個(gè)做收藏的設(shè)計(jì)師朋友，他的藏品都是19世紀(jì)到20世紀(jì)的產(chǎn)品設(shè)計(jì)。他有一天指著他滿屋子的收藏說，‘你看人類從19世紀(jì)到20世紀(jì)，除了internet是新的，還有什么東西是新的呢？’這個(gè)話是對(duì)的，我仔細(xì)想想，有些東西甚至還不如19世紀(jì)設(shè)計(jì)得更好?！?/p>
這個(gè)故事也許能說明這位朋友的藏品具備了“Timeless”的特性。但從另一個(gè)角度，也說明了革新的艱難。創(chuàng)新不該僅僅停留在形式上。真正的創(chuàng)新，需要時(shí)間來檢驗(yàn)。
“今天是一個(gè)特別適合革新的年代，傳統(tǒng)紙媒的落寞與新媒體的興起。在這一巨變中，設(shè)計(jì)師如何能夠?qū)ふ腋蟮纳鷻C(jī)，如何推動(dòng)專業(yè)的進(jìn)步，都是具有無窮樂趣、值得探索的議題?！?/p>
而第三個(gè)詞Timeless。要做到這一點(diǎn)，自然有對(duì)設(shè)計(jì)作品審美與形式的要求，但更讓人感到觸動(dòng)的，是作品傳達(dá)出的不朽的信息。
“平面設(shè)計(jì)師想要提高自己的社會(huì)地位，他必須得關(guān)心社會(huì)的問題。如果只是收設(shè)計(jì)費(fèi)，幫忙解決設(shè)計(jì)問題的人，這個(gè)行業(yè)就沒有很大的社會(huì)價(jià)值，對(duì)吧？”
“我就覺得社會(huì)性其實(shí)是我更關(guān)注的一個(gè)題目，這是一個(gè)設(shè)計(jì)師的價(jià)值追求和使命感?！焙我娖秸f，“我遵循一個(gè)基本的原則，那就是美和善意。只要它所傳達(dá)的信息是有價(jià)值的，我愿意奉獻(xiàn)我的設(shè)計(jì)?！?/p>
有歷史的設(shè)計(jì)，才有未來。
在與何見平的對(duì)話中，還有一個(gè)無法忽視的話題，那就是中國設(shè)計(jì)的未來。
一開始，我們關(guān)注的問題在停留在中國設(shè)計(jì)師在國外的身份認(rèn)同上，何見平這樣回答：
“想要尋找到身份的認(rèn)同，最重要的一點(diǎn)是對(duì)自己身份的認(rèn)知。如果自己不自信，他就無法擁有能讓別人認(rèn)知到的風(fēng)格。在很長的一段時(shí)間里面，正是東方式的寫意山水讓我得以融入到國際平面設(shè)計(jì)的大家庭里，因?yàn)槲业谋磉_(dá)與眾不同。”
中式的表達(dá)方式不是問題，甚至是優(yōu)勢，對(duì)中國設(shè)計(jì)師來說，真正的問題藏在更深層。
作為中國在改革開放早期留洋的一批平面設(shè)計(jì)師，何見平對(duì)中國設(shè)計(jì)有著深刻的反思。在柏林求學(xué)時(shí)，他感到德國平面設(shè)計(jì)教育與國內(nèi)的巨大差異，一方面，德國設(shè)計(jì)更加注重理論，注重對(duì)歷史的梳理，讓每一個(gè)學(xué)生對(duì)設(shè)計(jì)專業(yè)有深入的了解。另一方面，則是關(guān)于思想的教育，重視培養(yǎng)、鼓勵(lì)設(shè)計(jì)思想的形成。
“就從業(yè)人員的數(shù)量而言，中國就已經(jīng)是全世界最大的設(shè)計(jì)強(qiáng)國了。每一年都有幾十上百萬的平面設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)生。但最大的區(qū)別在于，我們的專業(yè)教育局限在技能和表現(xiàn)形式，并非在培養(yǎng)一個(gè)有思想的平面設(shè)計(jì)師?！边@造成中國的平面設(shè)計(jì)缺乏相應(yīng)體系，沒有傳承，發(fā)展創(chuàng)新也就迷霧重重。
“Visual Communication（即平面設(shè)計(jì)）作為一個(gè)舶來品，從歐美發(fā)源，經(jīng)由香港傳入深圳，至今也不過數(shù)十年。中國能包容它，也能改造它，這需要一定的時(shí)間。有兩點(diǎn)是亟需改變的：第一，偌大的中國，竟找不出擁有系統(tǒng)性整理平面設(shè)計(jì)資料的歷史博物館。第二，學(xué)生無法在大學(xué)里學(xué)到平面設(shè)計(jì)的歷史?！?/p>
我們不僅需要“匠人”，也需要有這樣的設(shè)計(jì)師，他熱愛自己的專業(yè)，不只是對(duì)設(shè)計(jì)實(shí)踐的熱愛，也需要有整理設(shè)計(jì)理論文獻(xiàn)的興趣和能力。在設(shè)計(jì)之都深圳，格外需要有一個(gè)這樣的設(shè)計(jì)博物館，有一群研究設(shè)計(jì)歷史的人。
同時(shí)，何見平認(rèn)為，普及審美教育是極為重要的，它是植物生長的土壤。公眾審美的提高遠(yuǎn)比設(shè)計(jì)師想象中更有力地支持設(shè)計(jì)專業(yè)，無法脫離公眾審美而單獨(dú)談平面設(shè)計(jì)的前途。
何見平已經(jīng)行動(dòng)起來，在近十年間，他嘗試做了一個(gè)中國早期的海報(bào)的歷史研究，同時(shí)也做了一些早期的中國平面設(shè)計(jì)的資料收集，比如說月份牌、旗袍等等，他希望，未來可以能夠把這些東西陳列在博物館里面，能讓后人進(jìn)行研究，也激發(fā)更多人對(duì)設(shè)計(jì)的興趣。
這不禁讓我想到，去年，我們的「美育」專欄曾出過一期文章，關(guān)于佐藤卓先生出品的《Design あ》，他將這檔設(shè)計(jì)美學(xué)的兒童節(jié)目稱作“30年后會(huì)開花的設(shè)計(jì)思想種子”。
何見平也在埋下一顆種子，收獲的時(shí)間未可知，但在它緩慢的生長過程中，我們的確看到了希望的存在。
后記
3月27日，是展覽開放的第一天，我再一次來到這里。進(jìn)入展廳時(shí)，撲面而來的感受竟大有不同。
原本偌大的空間被觀眾裝滿，許許多多的人闖入了這個(gè)夢境，像一個(gè)個(gè)原子一樣做著布朗運(yùn)動(dòng)。互不相識(shí)的人們匯聚其中，與高大墻壁上的思維動(dòng)線碰撞出了更多的信息碎片。每個(gè)人不同的行為和反應(yīng)，似乎也成為了展覽的一部分，被觀察、被感知，也會(huì)成為未來回憶時(shí)留下的片段。
恍惚中，我感到這個(gè)展覽是活的，充滿了生長和闡釋的可能。在何見平的這場長達(dá)二十五年“白日夢”中，我們每一個(gè)過路的“碎片”，都是延續(xù)這場夢境的神經(jīng)元。
這時(shí)，就在那本New ears book的前方，一個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)大的混血小男孩正興奮地指著那些耳朵：“Look! Ears!”
站在他身后的媽媽笑著回應(yīng)：“Yeah, your ears.”
小男孩直搖頭：“No, not just mine. They’re our ears.”
我不由得吃了一驚，這一幕似乎與何見平的某句話重疊：
“平面設(shè)計(jì)其實(shí)并不是那么學(xué)術(shù)化，它很好理解，而且充滿了樂趣，與生活緊密相連。設(shè)計(jì)是一種預(yù)謀、一種思考，也是經(jīng)營和規(guī)劃。想想看，你把家里墻壁換一個(gè)顏色，在這里或那里多添置一把椅子，或者決定自己的下一份工作。我們每個(gè)人都在設(shè)計(jì)自己的生活。所以是的，人人都是設(shè)計(jì)師?！?/i>
人人都是設(shè)計(jì)師。沒錯(cuò)，沒有比這更好的結(jié)尾了。
TOPYS X 設(shè)計(jì)互聯(lián)何見平直播回放
由大師親自導(dǎo)覽，
帶領(lǐng)我們進(jìn)入屬于他的「Daydream」。
?點(diǎn)擊觀看：Daydream何見平個(gè)展直播回放?
《Daydream》
現(xiàn)已正式在未知商店發(fā)售
在碎片式的展覽之后，
品嘗何見平25年的“設(shè)計(jì)果實(shí)”。
價(jià)格￥799
默認(rèn)包郵
↓↓↓即刻掃碼購買↓↓↓
