《世說新語》里謝太傅與兒女論雪，留下了“撒鹽空中差可擬”的妙語。于是每到寒雪之季，我總會想起“鹽”來。

鹽，是一味必不可少的佐味料，同時也是一種潔凈的晶體。在日本藝術家山本基（Motoi Yamamoto）手中，它被幻化為各種藝術裝置，形成一個獨特的世界。

向死而作，鹽之安魂曲

日本人把很多細微的感情寄托到“鹽”中。眉目清秀的美人，被稱為“鹽系顏”；愛豆敷衍營業(yè)的態(tài)度，被稱為“鹽對應”。想要得到庇護，求一帖鹽御守常伴身側；若是驅邪或心神不寧，務必需要撒鹽凈化。在姐姐和妻子辭世之后，山本基將鹽作為它情感的載體，譜寫了一首安魂曲。

美麗無暇的色度、難控制的脆弱感是鹽吸引山本基的原因。在一次采訪中，他自述“鹽不粘在一起，所以接觸時會立即分解，受濕度影響會溶解。這些特質對于維護和保護工作來說是一個負面因素，但這種不穩(wěn)定性總是提醒我，所有事情都會發(fā)生變化，生命是有限的?！?/p>

基于對其特性的把握，他以“鹽”為媒介完成他的藝術裝置。從中世紀13世紀的城堡、露天博物館到位于瀨戶內海的偏遠島嶼，生命的記憶存續(xù)在不同的空間里。 

在法國南部城市Aaigues Mortes的中世紀城堡塔內，山本基用鹽搭建起兩座紀念性設施，命名為“浮動花園”（floating garden）。一個看起來像包圍海域的氣流，具有很強的動勢感。另一個被框定在城墻之間，形成了一座迷宮，帶有神秘色彩。

而在藝術展落幕之后，山本基還發(fā)起了“將鹽退海”的活動。讓材料從自然中來，又回到自然中去，既是消逝又是存續(xù)，這也蘊含著他對萬物生命的理解。

落櫻之上，撫追逝之歌

今年三月，山本基最新作品「桜しべフル」在瀨戶內市立美術館展出。展覽名稱源于俳句，大意是指晚春時節(jié)、櫻花謝客，紫紅色的花蕊遍落滿地。是一種詩意的道別，也是一場盛大的落寞。

他認為，櫻花就像是一種穿越春天的花朵，于是用了十萬朵“鹽”櫻花模擬滿開時層林盡染，之后又徐徐落地的情景。有了層層疊疊的鹽色花瓣，紅色的地板少了一些咄咄逼人；而在這種鮮血般的背景之上，這些脆弱花瓣的凋零感反而更加刺眼。

這也是他為逝去親故所撫的追逝之歌。

《秒速五厘米》里說，橫亙在我們之間的，是沉重的人生和漫長的時間。飛舞的櫻花在帶來春訊的同時，是不是也暗示了已往之不諫、來者不可追呢？

因為帶著對過去的追思和懷念，山本基的藝術創(chuàng)作常常讓我覺得是一種與自我和解的努力，試圖用一種美好的、藝術的形式來喚醒將冷未冷的內心。他的作品層次是非常豐富的，既包含了一種樸素的自然觀，又包含了對潔凈、透明情感的贊美，在理解現(xiàn)代空間的同時又有著對傳統(tǒng)文學的闡釋。

在他手里，“鹽”作為佐料的工具性不見了，回歸了它最本來的樣子。但也向每一個觀眾暴露了它自身的脆弱性——當起風時，你能看到其中暗涌著的、快要融化的愛與淚。