“當(dāng)開始了解城市的街道、食物和各種小細(xì)節(jié)，你在此就能找到一些和回憶有共鳴的東西。在這個過程中，你也會慢慢在這個城市找到歸屬感?！眀y 《HOMELAND家園》主編許靈怡

 “我們就是窮開心~” 

電話那邊，這位上升金牛座的主編許靈怡不止10次提到了“錢”這個字，“我們沒什么錢”、“我們就是太窮了”、“要是有錢就好了”。之前知乎上有人詢問“獨(dú)立雜志的創(chuàng)辦需要哪些條件”，她的回答也是簡潔明了的一個字——“錢”。 

普遍印象中，讀書人羞于談錢，恥于談價。但《HOMELAND家園》對于“想發(fā)財”這個事情從來都直言不諱，信仰得虔誠，做得實在，體現(xiàn)在日常的一舉一行之中。

編輯部里貼著各種“美好的愿望”。抬頭看到“錢來”，扭頭還見“錢來”。每年的財位上都進(jìn)行了精心的布置，放上一株園葉植物，貼上一些美好的愿望。

 許靈怡說，其實每天想著“發(fā)財”，不過就是想“活下去”。所以這家雜志社正積極轉(zhuǎn)型，跨界拓展業(yè)務(wù)，范疇五花八門，給不同的合作方做文化梳理、包裝推廣、策劃展覽活動、執(zhí)行公共項目等等。

靠著后天努力，再加上宇宙未知力量的庇護(hù)，他們度過最困難的幾年。前幾年《HOMELAND家園》一度奄奄一息，現(xiàn)金流也完全斷裂。而現(xiàn)在，他們不僅活了下來，還折騰出名氣，2020年跟著周迅、阿雅、姚晨與《很高興認(rèn)識你》真人秀實現(xiàn)小范圍出圈。

這本城市雜志靠著什么勁兒，挺過日新月異的16年？為什么明明講的事情多來自福建，卻讓外鄉(xiāng)人產(chǎn)生共鳴感？帶著這些疑問，我們采訪了《HOMELAND家園》的主編許靈怡。

城市往前走

我們往后看

“它也沒有那么多尖銳的觀點(diǎn)，以客觀而溫柔的視角，向你袒露心扉，為你翻開這片土地的文化褶皺。”

在許靈怡看來，《HOMELAND家園》的性格還挺像編輯部所在的福州的城市氣質(zhì)。

福州是一座慢吞吞的非著名城市，非網(wǎng)紅，不洋氣，還有點(diǎn)土，似乎被遺忘在中國城市化發(fā)展的進(jìn)程里。正因為沒有經(jīng)歷過劇烈的改變，老派的、傳統(tǒng)的、新式的，在一種兼收并蓄的秩序里運(yùn)轉(zhuǎn)著。

拿腔作勢顯然不符合這里福州人的個性，生活在這里的人大多性格樸實而溫順，對一切對變化都表現(xiàn)得自然而然，頗有海納百川的氣質(zhì)。

這本辦公地點(diǎn)在福州土生土長的城市雜志，也帶著這樣的福州味。它好像從來沒有被時間和環(huán)境的改變裹挾，像一顆榕樹一樣慢慢生長，把它的觸角往地下鉆進(jìn)去，從福州蔓延到整個福建省，記錄發(fā)生在福建這片土地之上的城市和鄉(xiāng)村的變遷。

它也沒有那么多尖銳的觀點(diǎn)，以客觀而溫柔的視角，向你袒露心扉，為你翻開這片土地的文化褶皺。

自2005年創(chuàng)刊來，福建本土城市生活雜志《HOMELAND家園》已經(jīng)出了156期實體雜志了。這期間，同類雜志紛紛不應(yīng)新媒體沖擊，或倒下，或扭頭轉(zhuǎn)行，而它還堅持在紙張上，勤勤懇懇開墾在地文化。

隨手打開《HOMELAND家園》，你會發(fā)現(xiàn)它們的視角細(xì)膩，選題涉獵內(nèi)容包羅萬象，在地文化、社區(qū)營造、生活藝文，即“了解生活的城市”，也在“關(guān)注腳下的土地”，看似選題多樣，但有章可循，風(fēng)格明顯。

《HOMELAND家園》不像其它城市雜志只是淺淺介紹吃喝玩樂，而是側(cè)重梳理記錄，一段時間內(nèi)“被人忽略的老東西”。

在《絕版上下杭》專題里，它記錄了一片福州改造前的老街區(qū)。在《手藝新生》中，它探討了傳統(tǒng)手藝在當(dāng)代生活中的可能性。

時間在這本雜志里，不是成點(diǎn)存在的，而是成段的?！禜OMELAND家園》希望可以在了解傳統(tǒng)文化后，為它們找到在當(dāng)代生活中的位置，讓雜志連接過去與現(xiàn)在。

用腳步，丈量城市的變遷

“在《HOMELAND家園》的編輯部，曾經(jīng)有實習(xí)生轉(zhuǎn)正花兩三年，編輯從入行到獨(dú)立操作選題，這中間需要兩三年。”

 做這本雜志的人，也是帶著點(diǎn)福州味，佛系，堅持慢工出細(xì)活。 許靈怡說，“我們對編輯沒什么要求，要求都是自己給自己的”。聽她描述，編輯部確實在散養(yǎng)一批有個性的“寫稿雞”。

他們平日無需坐班，按時采訪交稿即可。常常一整個編輯部直接到鄉(xiāng)間駐地，住進(jìn)村落，每天走街串巷，工作量巨大。

編輯們?nèi)缗笥寻阌H密無間，過得其樂融融。加班期外，常有一人一兩道菜，自發(fā)組成的“養(yǎng)肥肥小食堂”。 

可是當(dāng)提到專業(yè)內(nèi)容上，許靈怡就轉(zhuǎn)口了。“我們覺得既然要印在紙上，肯定是至少以書的標(biāo)準(zhǔn)去做的。如果我們的內(nèi)容還不及公眾號有深度，那真沒必要印成雜志。做雜志貴著呢，所以我們對編輯的要求也高一點(diǎn)。”

 關(guān)于做內(nèi)容，許靈怡特別敬佩的是臺灣的《漢聲》雜志。

在采訪中，她特別提及《大米》那期特刊。據(jù)說，主編黃永松為編此書，要求所有編輯下田勞作，書中百分之九十的米食都是編輯部自己制作，光是選題時間就長達(dá)8年之久。她非常欣賞這種小題大做、細(xì)中求全、持續(xù)專注的工作形式。

這種對選題的專注和耐性，也體現(xiàn)在《HOMELAND家園》編輯部的日常工作之中。

這群編輯可不是只會侍弄筆墨的文藝青年，為了挖掘這些被人忽視的事情，編輯部像跑馬拉松一樣積累選題，算是用腳步丈量過福州的各個角落。

編輯部為了儲備一個選題的內(nèi)容，短則幾個月，長則多年。許靈怡隨口分享幾個做選題的故事，其中一個讓我印象深刻。

“有一個編輯采訪了芳華劇院，后來離職了，留下不少資料。其他編輯接過了這些材料，繼續(xù)訪問當(dāng)年的南下劇團(tuán)。最后從一個小選題，發(fā)展成為一期封面專題‘福州有戲’?！?/p>

像是這樣的馬拉松接力式做選題的故事，在編輯部里，并不是一件稀奇的事情。因為城市總是在生長，故事也從未中斷過，編輯部一直都在觀察這座城市的變遷，適風(fēng)而行。

 最近出版的封面專題“山上的年輕人”，最早緣起于2006年曾經(jīng)做過的系列報道“北峰房客”。當(dāng)時福州就有一群藝術(shù)家、修行人、文化人隱居山林。之后經(jīng)過持續(xù)10多年的關(guān)注，他們近幾年又發(fā)現(xiàn)一群年輕人上山了。

但是兩代人上山的理由和在山上生活的狀態(tài)各有不同，于是《HOMELAND家園》又花了一兩年的時間觀察與訪問這些山里的年輕人，制作了一期新的選題。

就這樣，《HOMELAND家園》的編輯走街串巷，在街道上“滾來滾去”，和無數(shù)人聊天，記錄整理這座城市發(fā)生的事情，跟著它慢慢生長。 

去過去尋找答案

參與未來的進(jìn)程

“只有你知道了城市的過往，你才能明白為什么現(xiàn)在是這樣的狀態(tài)，以及未來會有什么樣的可能性?！?/p>

可沒有人能不顧眼前的茍且，只談?wù)撨^去。一本做得慢吞吞的雜志更是如此。早年同期的雜志紛紛追求數(shù)字化轉(zhuǎn)型，成功實現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身?！盎钕氯?，賺到錢”，成為這家小而文藝的編輯部近幾年的立世根本。

在經(jīng)營的壓力之下，《HOMELAND家園》開始嘗試跳出紙面，從一個城市的記錄者，轉(zhuǎn)變成內(nèi)容參與者。挖掘過去的故事，參與城市未來的進(jìn)程，也成為《HOMELAND家園》近幾年的工作模式。

這些年，《HOMELAND家園》不少刊物的背后都和當(dāng)?shù)卣?、企業(yè)有合作關(guān)系。嵩口古鎮(zhèn)改造項目，便是其參與的重要項目之一。

福州永泰的嵩口古鎮(zhèn)曾有一段輝煌的過去，也像普通的鄉(xiāng)村一樣，面臨著人口流失等問題。當(dāng)?shù)卣噲D通過古鎮(zhèn)活化，喚回更多年輕人回到故鄉(xiāng)。

2015年底《HOMELAND家園》受政府邀請，幾乎把整個編輯部搬到了古鎮(zhèn)上，每天走街串巷，訪問鎮(zhèn)上的每一戶人家，了解他們在這片土地上世世代代繁衍的故事，挖掘梳理本地風(fēng)物，深度呈現(xiàn)政府與改造團(tuán)隊的理念。

經(jīng)過將近100天的駐地后，終于在2016年初完成特刊“嵩口慢慢走”，并在過年期間送到每一戶人家手上，讓過年返鄉(xiāng)的青年們了解故鄉(xiāng)的過往，正在發(fā)生的改造，以及未來的可能，協(xié)助政府吸引更多的青年返鄉(xiāng)。 2018年，在嵩口啟動改造的第五年，他們推出書籍《嵩口模式》，去到全國10座城市的書店分享嵩口鎮(zhèn)的故事，探討鄉(xiāng)村建設(shè)的可能，如何讓本地人做本地事，讓更多人了解到這片土地上有著新鮮的文藝。

隨著這樣的駐地計劃越來越多，他們對于俯身翻閱土地里的事情更為熟練，甚至已經(jīng)總結(jié)出一套不算成文的技巧，學(xué)會了如何快速找到切入村落的針眼，然后穿針引線牽扯出被遺忘的故事。

 駐地河北保定易縣田崗村，對于《HOMELAND家園》就是一次特別的跨省作業(yè)。如果不是合作方邀請，他們興許一輩子都不會踏足這片北方的土地。作為一個外來團(tuán)隊，介入村落并了解在地文化，并不是特別容易的事情。

他們邀請本地青年一起參與訪問，跟著年輕人們?nèi)グ菰L爺爺奶奶們，了解過去沒有機(jī)會接觸的本地歷史，重新認(rèn)識自己的家鄉(xiāng)。同時編輯部很快消弭了初來乍到的隔閡，加快了融入本地的速度。

盡管每次駐地都需要傾盡大量的時間和精力，但是《HOMELAND家園》依然很堅持在地的重要性。

許靈怡解釋道，“因為在地性是一個很特別的東西。失去它，你和所有的大城市都一樣。難道你不需要有一個獨(dú)特性的東西嘛？在地性放在每個個體之上，就關(guān)乎到一個身份認(rèn)同的問題?！?/p>

“當(dāng)年輕人離開故土（城市或鄉(xiāng)村），才會思考家鄉(xiāng)的獨(dú)特性。到了某個年紀(jì)，他就開始會去思考身份的認(rèn)同感，問自己究竟從什么樣的地方來，又要去哪里，這也許是人類共同要面臨的問題，這也是《HOMELAND家園》這些年摸索到的方向?！?/strong>

后記

縱觀《HOMELAND家園》一路走來，我發(fā)現(xiàn)這份身份認(rèn)同感，也貫穿在其發(fā)展脈絡(luò)里。 創(chuàng)刊初期，它曾有一片野心。福州略土、不洋氣、不好玩，他們也想效仿一線城市的時尚雜志，嘗試教本地人何謂時髦洋氣的文藝生活。在短短三年時間里，雜志slogan就更換過兩輪，從“本土異元素”變到“本土VIP雜志”。

經(jīng)過摸索，幾個關(guān)于本地的選題不但讓團(tuán)隊更加深入地了解自己生活的城市，也得到了市場很好的反響，慢慢地大家開始找到與這座城市相處的方式，接受這座城市的“土”氣，挖掘更多的本土議題，2008年雜志slogan正式更名為如今的“了解我們生活的城市”。

做雜志的過程中，編輯部發(fā)現(xiàn)了福州的另一面，認(rèn)為重新了解和發(fā)現(xiàn)的過程是非常重要的，“了解我們生活的城市，學(xué)會怎么和它相處，才能發(fā)現(xiàn)日常的樂趣，比如街道、食物和各種小細(xì)節(jié)，你就能在此中找到一些和回憶有共鳴的東西。在這個過程中，你就能慢慢在這個城市里找到歸屬感?！?/strong>

許靈怡在回顧主題變化的時候，她還提到一句話：“原來最質(zhì)樸的東西，才最打動人心。”

雜志提供了觀看世界的視角，作為一本城市雜志更是如此。它拓展我們對異域的認(rèn)知，想象另一種生活的可能性。一直以來，《HOMELAND家園》用一種細(xì)膩入微的視角，帶著我們重新發(fā)現(xiàn)那些被忽略掉的東西。

我們也在這些細(xì)枝末節(jié)里，找到了相連的記憶符號。也許正是這份隱藏的認(rèn)同感，讓我們在這本雜志里找到了一種“他鄉(xiāng)見故知”的安慰。

在這個遷徙時代，怎么在陌生的城市找到歸屬之地，是城市漂泊一族面臨的挑戰(zhàn)。如蜉蝣寄居在這片天地，不知何處為家？不知怎樣落地？

關(guān)于“漂泊”這個問題，也許可以嘗試像《HOMELAND家園》一樣，從了解你所在的城市開始，找到一條雙腳落地的線索。