后臺總會收到讀者留言，想要“情感語錄”或者“情感文案”。老實說，這個訴求真不知該如何響應(yīng)。

不說情感有千百種，就說表達(dá)愛的方式，也摻雜著各種細(xì)微的個人偏好。有人偏愛柔情蜜意的浪漫表白，十四行詩娓娓道來，用一生回答為何愛是亙古長明的燈塔；有人相信赤城，愿把心臟最黑暗的部分交待出來，試圖用困惑、危險、失敗來打動你。

母親節(jié)那天，我看到了許多溫馨的海報和TVC，遍布鮮花、祝福、簇?fù)砼c體恤。大家不約而同在這天統(tǒng)一口徑，要重視媽媽的付出，要給她足夠的時間自由。但是，愛媽媽，難道是母親節(jié)限定嗎？這些隔靴搔癢的精致畫面，是真的從殘酷的生活真相中與母親有了剎那的共鳴，還是僅僅在回應(yīng)自己內(nèi)心長久的愧疚？

兩天前的丹麥，一個關(guān)于“母親”的展覽開幕了。這些藝術(shù)家用真實得有些殘忍的藝術(shù)裝置，濃縮了母親一生之中經(jīng)歷過的事件。

展覽的第一個部分名為“麥當(dāng)娜”（Madonna），通過展示藝術(shù)家如何重塑圣母瑪利亞的形象，來反映我們這個時代對于母親這一角色身份的愿景和擔(dān)憂。

在古典油畫中，圣母和圣子通常被描繪為圣潔無暇、美好無缺的形象。即使革新，也只是將二者從靜態(tài)刻板的神態(tài)變得更加靈動，并未觸及更多的意義表達(dá)。而20世紀(jì)美國肖像畫家艾麗絲·尼爾（Alice Neel ）作品，則描繪了母親和孩子之間的痛苦的糾葛。畫中有一位雙目失明的母親，同時懷中抱著一個迷失方向的嬰兒，試圖以一種極端的方式告訴觀眾：當(dāng)母親從來不止是一件幸福而簡單的事情，而是一次需要付出大量心力的斗爭。

“關(guān)于母親的記憶”部分展出了一系列文本和裝置，包括一個18世紀(jì)德國的懷孕婦女的象牙解剖模型，以及一個來自中美洲的子宮形狀的護(hù)身符。

最吸引人眼球的莫過于最后一個部分“母親的歷史”中這個名為“媽媽的腿”的藝術(shù)裝置。在博物館的天花板上，懸掛著26條涂抹成肉色的樹干，它們模擬了母親的腿部：因繁重家務(wù)而造成的部位變形，因疏于而隨歲月流逝變得蠟黃松弛，甚至有一些淤青或翻紅的傷疤。這幅景象看起來著實有些嚇人和夸張，但卻是勞碌一生的母親經(jīng)歷的寫照。藝術(shù)家希望觀眾去擁抱它們，就像孩子會用胳膊摟住母親的腿一樣，即便它并不完美甚至有些驚悚。

勞雷·普魯沃斯特工作室（Laure Prouvost’s new commission）的作品同樣令人瞠目結(jié)舌，這個名為《母親！生命的起源》（MOTHER! Origin of Life）的裝置作品以一只巨型章魚的形式進(jìn)行呈現(xiàn)。

這種章魚以產(chǎn)卵后不久死亡而聞名，藝術(shù)家通過這一特性反映生育子女給母親帶來的傷害。章魚的觸須處被加上了人類的乳房，每隔一段時間就會發(fā)光，讓人意識到母親養(yǎng)育子女是一種每時每刻持續(xù)進(jìn)行的行為。

章魚裝置下方是一個黑色墨水池，散落著海藻和電子垃圾，投影的視頻顯示激光掃描儀正在工作；在背景中，你可以聽到沉重的呼吸聲，中間夾雜著藝術(shù)家和她兒子的談話錄音。這個裝置詮釋了為母所要承擔(dān)的生育和照顧責(zé)任，和由此產(chǎn)生的被動或主動的犧牲。

我們曾因護(hù)犢的羚羊感動，欣賞那些“為母則剛”的行為。但在大環(huán)境下，卻總有人認(rèn)為那些真實經(jīng)歷過再回過頭來揭露生育真相的發(fā)聲者是在煽動一種焦慮情緒。母親，并非為了受人尊重和贊美才成為母親，她只是一個普通人。只是被自然界身體發(fā)育的機(jī)制所選擇，順理成章地做了這些行為并承載了背后的意義。我希望我們愛母親，是出于一個愛普通人的角度。不過度期待或神化她，將一切棘手的問題都丟給她善后；也不必在特定的時間給出刻意的體恤，而更多地是將所謂的關(guān)懷貫穿在舉手投足之間。