在我們過往的素材中，充滿溫情脈脈的友好設(shè)計(jì)。符合人體工學(xué)的座椅，能讓你吃到最后一口冰激凌的勺子……這些設(shè)計(jì)讓生活便捷舒適，充滿著體貼的細(xì)節(jié)，它們照顧周全，為殘疾人、為左撇子、為孕婦、為老年人和兒童，為普羅大眾，它們就如一束光，照亮我們看不到的角落。

——設(shè)計(jì)讓生活更美好，我們一向這么認(rèn)為。

錯了。

設(shè)計(jì)者最懂得如何讓生活變得更美好。這大概是正確的。但事物的雙面性決定了單一的美好不可能存在，最懂得讓你舒適的人，也最懂得如何讓你難受，而且穩(wěn)準(zhǔn)狠。

這類設(shè)計(jì)被稱作“hostile architecture（敵意建筑）”，或者降低一點(diǎn)冒犯性，改稱“Defensive Architecture（防御性建筑）”，這些別扭的城市建設(shè)絕非偶然或留下的疏漏，而是理性考量后的刻意為之，計(jì)劃之中的無情。正如新加坡裔美國小說家Amanda Lee Koe所說：“一座城市既可以為你設(shè)計(jì)，也可以針對你設(shè)計(jì)。

我們想來聊一聊，生活中那些以“不舒適”為目的的“反人類設(shè)計(jì)”。它們主要運(yùn)用在哪里？如何影響著城市建設(shè)？以及最基礎(chǔ)的問題——令人痛苦的設(shè)計(jì)究竟為何存在？

座椅呢？那么大一個座椅呢？

先來腦補(bǔ)一個相當(dāng)常見的情景，你疲憊不堪地走到公交車站的候車亭，渴望坐下為腿腳減輕負(fù)擔(dān)，但車站內(nèi)并沒有安置座椅，只有可供依靠的金屬欄桿（而且你極有可能因?yàn)樘K而不愿去靠）。是公交車站的設(shè)計(jì)師沒意識到等車人的辛苦？顯然不是。

不止是候車亭，“座椅失格”發(fā)生在各種公共空間，比如巨大的廣場、市中心長長的步道，盡管健康的年輕人都會走到腿腳酸軟，但卻不給人任何稍事休息的地點(diǎn)。

比如這樣一個頗有典型性的例子，在曼哈頓中城東第56街和第三大道上，屬于SL Green公共廣場看不到一張椅子，即使來往的白領(lǐng)，也只能倚靠著建筑的墻壁暫時休息。

城市對大多數(shù)人是包容的，但防御性建筑卻是現(xiàn)代城市中社會分化的微妙體現(xiàn)。這些失去的座椅，對大多數(shù)人來說最多是幾分鐘的煎熬，但隱藏在我們看不見的角落，在城市生活水平最底層的無家可歸者，他們失去的是一個相對舒適的夜間棲息地。

“敵意設(shè)計(jì)”往往都是出于這樣的目的：城市需要公共設(shè)施，但是設(shè)計(jì)者也需要阻止人們用“一般人不希望的方式”來使用它們。不過，這往往帶來另一些問題。敵意設(shè)計(jì)在阻止一部分人時，也傷害著普通人。流浪者無法安然入眠，但也剝奪了老年人、孕婦和身體虛弱的人暫時歇息的權(quán)利。

更糟糕的是，一旦這種“敵意建筑”變多，無法避免對整個城市的氛圍造成影響，友善度降低。而一座充滿敵意的城市，無法滋養(yǎng)出溫暖熱情的市民。

尖釘，像城市一樣冷冰冰

敵意建筑讓城市變得冷漠，這樣的憂慮的確存在，也真實(shí)地發(fā)生著。在2014年，倫敦一個居住區(qū)外的角落里，一排金屬釘?shù)某霈F(xiàn)就曾引發(fā)了民眾的強(qiáng)烈不滿。一個名為Ethical Pioneer（道德先驅(qū)）的賬號將樂購超市門口最新出現(xiàn)的金屬釘拍攝下來發(fā)Twitter，立刻讓這個設(shè)計(jì)成為了城市冷酷無情的標(biāo)志。

許多人紛紛表示抗議，發(fā)起了#HOME NOT SPIKES#運(yùn)動，要求社區(qū)和所有者停止對流浪者赤裸裸的驅(qū)逐行為。

在這個活動中，來自世界各地的人們紛紛將自己看到的防流浪者尖釘發(fā)在社交平臺上，它們似乎都在對那些不受歡迎的城市居民大聲喊著：“滾開！”

還有人找出了2008年一位來自柏林的藝術(shù)家Fabian Brunsing創(chuàng)作的一個頗有諷刺意味的視頻，投幣座椅，呈現(xiàn)了城市設(shè)施有可能擁有的冰冷金錢關(guān)系。

這件事的結(jié)局，以樂購超市同意清除商店門外的尖釘告終。

意識到這些設(shè)計(jì)用途的人們，為此感到憤怒和冒犯。享受城市生活的人們不得不陷入一個困境，一方面討厭流浪者帶來的骯臟環(huán)境和難聞氣味，不希望舒適的公共空間被占據(jù)，另一方面，看到這些敵意建筑，卻感受到了自己作為城市的一份子對這些可憐人的冷酷，無法接受內(nèi)在的負(fù)罪感。

2015年，有一位名叫Alex Andreou的人為敵意建筑撰寫了一篇很長的文章，以相當(dāng)尖銳的視角指控，防御性建筑“讓我們看不見那些貧困，就不用為此感到內(nèi)疚?！?/strong>他曾是倫敦的一位金領(lǐng)人士，但2009年的金融危機(jī)對他的人生造成了可怕的打擊，讓他從年薪六位數(shù)變成了無家可歸的流浪漢，“直到那時，我才開始審視我周圍的環(huán)境，尋找庇護(hù)所，這讓整個城市的殘酷的尖刺變得清晰起來。”

他引用了俄勒岡大學(xué)建筑歷史教授Ocean Howell的話：“其他人可能看不到，但你會看到。傳達(dá)的信息很明確：你不是公民，至少不是這里受歡迎的公民?！?/strong>這對于一個饑寒交迫的失意貧困者來說，所受到的心理傷害甚至要勝過身體。

Andreou質(zhì)問：“這種對無家可歸者公然的敵對，是不是讓我們的城市生活變得更加丑陋了？”對于政府而言，在沒有為無家可歸者提供解決方案時，卻又奪取他們依賴的一點(diǎn)點(diǎn)庇護(hù)所是不道德的。政府的責(zé)任是使無家可歸者生活得更好，而不是讓他們變得更加無助，甚至造成更加反社會的危害。

對敵意建筑的抗議也有相應(yīng)的行動。2015年，一群活動者在倫敦的Curtain Road的上放置了一個床墊和一個書架，書架上擺了有關(guān)房屋危機(jī)、不平等、中產(chǎn)階級化、貧窮等相關(guān)內(nèi)容的書籍，并附上了暖心的留言。

但是這樣的行為一樣遭到了嘲弄和抨擊，認(rèn)為他們僅僅是作秀，滿足自己的道德優(yōu)越感，對解決真正的問題無濟(jì)于事。人們在網(wǎng)上看到悲哀的流浪者會驚呼：“這太令人痛心了！”在實(shí)際中卻會捏著鼻子繞道離開。

這些活動者的行為的確天真且作用有限，除了Andreou這樣罕見的情況，人們幾乎無法想象流浪漢會閱讀志愿者留下的那些書籍，“他們只會為了那個床墊大打出手”。

但在這個問題上，一味的抨擊并不比這些社會活動家的行動更加有用。我們確實(shí)需要看到問題，需要讓更多人看到問題，觸動社會敏感的神經(jīng)并促使他們反思。這是活動的組織者之一Leah Borromeo寫下的愿景：“我們將架設(shè)橋梁，為建立一個更好，更文明的社會鋪平道路，在這個社會中，不會有應(yīng)有或不應(yīng)有的鴻溝……只有人、地球和我們對彼此的關(guān)心。”

城市設(shè)計(jì)，是一個平衡游戲

真實(shí)的城市沒有那么美好，這是我們必須要明確的事情。在客觀地認(rèn)識到問題存在之后，我們就必須要做出取舍。

無家可歸者很可憐，但他們真的會帶來環(huán)境問題，影響市民的生活，甚至提高當(dāng)?shù)胤缸锫省?strong>事實(shí)證明，防御性建筑在某種程度上也是必要的。有據(jù)可查的是，具有前瞻性的優(yōu)秀設(shè)計(jì)在減少犯罪、加強(qiáng)人們對城市的安全感中起著重要作用。

越是富裕的大城市越傾向于使用防御性設(shè)計(jì)，這大大減少了對人工監(jiān)管的需求，成本低而有效。這也就是為什么人們往往會在潛意識中會認(rèn)為大城市更加冰冷。

但并非所有的敵對建筑都是冰冷惡毒的，如今，更多的防御性設(shè)計(jì)不再停留在使用金屬鋼釘?shù)群唵未直┑男问剑腿缥覀兎浅Ｊ煜さ拈L椅設(shè)計(jì)，在我們的城市中常常能見到它們的身影：

在這些讓人難以躺平的長凳中，Camden Bench（卡姆登長凳）是一個較受好評的典型代表。

Camden是倫敦的一個自治市鎮(zhèn)，委托總部位于斯溫頓的工廠家具公司設(shè)計(jì)一個全新的街頭家具長凳，在他們要求復(fù)雜且苛刻的Brief中，列出了這個地區(qū)在維護(hù)公共設(shè)施上遇到的問題，他們還帶來了一個精選團(tuán)隊(duì)配合設(shè)計(jì)師，其中包括打擊犯罪設(shè)計(jì)研究中心的專家，警察局的犯罪預(yù)防設(shè)計(jì)顧問，以及Camden社區(qū)安全、街道政策等部門工作人員，共同完成這個城市設(shè)計(jì)。

這些一線工作人員為設(shè)計(jì)師的15種草圖設(shè)計(jì)提供了建議，共同制作了一個可以抵抗犯罪或反社會行為的長凳，最后的成品長凳具有許多特別的細(xì)節(jié)：

它具有抗涂鴉涂層；堅(jiān)硬的質(zhì)地能阻止飛鏢玩家把這里當(dāng)靶子；它幾乎沒有平坦的表面，在制止流浪者躺下的同時，讓人頭疼的“滑板小子”也只得悻悻離去，還能防止人們在上邊亂丟垃圾；而且它不是中空也沒有縫隙——意味著毒販無法將毒品藏在其中進(jìn)行交易。

但令人哭笑不得的是，這個“完美”長凳似乎激起了人們的挑戰(zhàn)欲，滑板手們把它當(dāng)做更高難度的訓(xùn)練地，還有人研究起在這個長凳上最舒適的睡姿（EXCUSE ME?）：

很多城市也有更多微妙的防御性設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)。在海牙，公共浴室使用藍(lán)色的燈光，使人們難以看清靜脈，以此來以制止靜脈吸毒。為了阻止公共小便，德國科隆、漢堡等地的墻壁上覆蓋了特殊的防水涂料，隨地小便？那可別怪墻不客氣了。

防御性建筑正在逐漸演變成更巧妙的形式，這類設(shè)計(jì)也有越來越多開發(fā)人員和規(guī)劃人員加入，以提供明確的指導(dǎo)，以確保公共設(shè)計(jì)擁有預(yù)防社會問題和犯罪的能力。

在一定程度上，這些令人不適的設(shè)計(jì)也在守護(hù)著我們的城市。

···

在最后，想告訴大家一個不錯的消息，曾經(jīng)被稱作公共區(qū)域的“要塞法”的尖釘越來越少了，如今的城市規(guī)劃和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)都不輕易這樣做，畢竟它們在視覺上毫無美感，而且會給居民和行人帶來壓抑的感受，十分不人性化——即使城市并非溫情脈脈，但也用不著如此冷酷無情。

城市建設(shè)者們也正不斷努力，在「保持有吸引力的城市環(huán)境」與「有效預(yù)防城市問題」之間左右橫跳，試圖把這個平衡游戲玩得漂亮。

參考資料：

These anti-homeless spikes are brutal. We need to get rid of them by Leah Borromeo(2015)

Anti-homeless spikes: ‘Sleeping rough opened my eyes to the city’s barbed cruelty’ by Alex Andreou(2015)

Anti-homeless spikes are just the latest in 'defensive urban architecture' by Maryam Omidi(2014)

Defensive architecture – A design against humanity by Andhra Pradesh(2020)

‘Hostile Architecture’: How Public Spaces Keep the Public Out By Winnie Hu(2019)

web:

hostiledesign

dismalgarden