當(dāng)死木如潮般涌動(dòng)
求你將我放在心上如印記,帶在你臂上如戳記;
因?yàn)閻?ài)情如死之堅(jiān)強(qiáng),嫉恨如陰間之殘忍。
所發(fā)的電光,是火焰的電光,是耶和華的烈焰。
——《圣經(jīng)·雅歌》
在德國(guó)漢堡,藝術(shù)家j?rg gl?scher撿起森林的枯枝,為死木舉行了一次藝術(shù)儀式。
j?rg gl?scher認(rèn)為,“波浪”(wave)是系統(tǒng)狀態(tài)下的周期性振蕩或奇特的擾動(dòng),它既代表了自然世界的浪潮,也代表了一波一波疫情對(duì)生活的侵襲。因此,從去年11月到今年3月,他幽居在漢堡的森林里。以散落在森林中鮮為人關(guān)注的枯枝為載體,制作了一組名為“第二次浪潮”的藝術(shù)裝置。

和侘寂的日式枯山水不同,前者是造景,寥寥數(shù)筆、疊放有致。而這組裝置卻是曾經(jīng)活過(guò)的實(shí)景,藝術(shù)家將隨處散落的枯枝敗葉歸攏為有序,反而更像某種地下儀式。
9處浪潮,從起伏的小波浪到4米高的巨浪,明明由毫無(wú)彈性的木材堆疊又具有動(dòng)勢(shì)感,似乎都是從地面生長(zhǎng)出來(lái)的。這其中也包含了一種關(guān)于敬畏“地母”的隱喻——自然包容一切愛(ài)意與恨意,平順與災(zāi)難。



這組作品沒(méi)有打算被長(zhǎng)久保留下來(lái),它的生命是短暫的、即時(shí)的、鮮有人知的,就如同枯枝本身一樣。藝術(shù)家每次制作下一個(gè)浪潮,就要推翻前一個(gè)浪潮。留下來(lái)的唯有這些陰天拍攝的影像。
談及創(chuàng)作時(shí)的感受,藝術(shù)家說(shuō),我可以穿過(guò)它們,阻斷它們,觸摸它們,但一切都在這一刻停止了,不再前進(jìn)了。而當(dāng)我不得不放手,企圖站起來(lái)時(shí),第二個(gè)浪頭又從我翻滾而過(guò)。

看到這組作品的第一眼,我就聯(lián)想到了《雅歌》里的那句“愛(ài)情如死之堅(jiān)強(qiáng),嫉恨如陰間之殘忍?!辈煌谄渌憩F(xiàn)人與自然的關(guān)系的作品,這組藝術(shù)裝置會(huì)讓你聯(lián)想到博爾赫斯的某些詩(shī)歌,某些關(guān)于黑暗、失敗、困惑的訴說(shuō)。
靈感雖然源于疫情封城的陰郁情緒和災(zāi)難對(duì)于國(guó)家經(jīng)濟(jì)的沖擊,但又不止于此,更像是熱鬧過(guò)盡的人生寫(xiě)意。這也是為什么,這組作品明明沒(méi)有恐怖意象的暗示,卻能讓人嗅到若有若無(wú)的死寂和恐懼。
枯木未必逢春,就如同結(jié)疤之后也不可能宛若從未受傷一樣前進(jìn),每一道年輪、每一處刮痕、每一次煎迫,都是伴隨疾風(fēng)驟雨穿行而過(guò)的勛章。疫情正式結(jié)束以后,世界會(huì)更好嗎?誰(shuí)也無(wú)法斷言。但就如同這個(gè)藝術(shù)作品中關(guān)于自然的隱喻一樣,萬(wàn)物皆有可能經(jīng)歷重建再推倒的厄運(yùn),同時(shí)亦有推倒再重建的生命力,生生之類(lèi),而人立其中。
