天熱要穿涼袖，要抱著西瓜窩進(jìn)空調(diào)房續(xù)命，要大口喝冰汽水，當(dāng)然還要聽具有清涼感的音樂。現(xiàn)在請帶上耳機(jī)，先來一波顱內(nèi)沖涼。

從大熱的TIKTOK Pop，說說他們的前輩City Pop

美國音樂人Engelwood在4月發(fā)布的《Crystal Dolphin》MV，在TIK TOK上播放量超過1億人次，B站上積累了12.7w次的播放量，賽過一首熱門歌曲。

整首歌都在循環(huán)著“DoDoDo”，旋律簡單，像有一股清涼冷冽的海水從耳機(jī)里流出來，跟著音浪上漲，淹沒顱頂，讓人在炎炎夏日里，也能摸到一絲清爽。循環(huán)上腦的網(wǎng)友略帶夸張地評論，“DoDoDo”，簡直是draft funk的靈魂再現(xiàn)，是蒸汽波音樂之光。

一些音樂老炮們看到這樣的評論后 ，他們微微一笑，拿起鍵盤反擊：“這不過是我們小時(shí)候聽的City Pop。”這句話并非空穴來風(fēng)，Engelwood自小就喜歡日本復(fù)古音樂，這首音樂的取樣，正是來自濱田金吾發(fā)布在1982年的《街のドルフィン 》(Dolphin in Town)，而MV的插畫師也多少有著向早年City Pop專輯插畫的意味。

《Crystal Dolphin》大熱，也許只是一朵浪花，其背后是一場日本City Pop的復(fù)古回歸浪潮。自2017年，竹內(nèi)瑪利亞《Plastic Love》在YOUTUBE上的二創(chuàng)成為一種熱潮，City Pop就開始游走在的一些音樂底色里，這包括落日飛車的《Cassa Nova》等時(shí)下大熱的蒸汽波音樂、迷幻的日式搖滾。人們沉醉在這些復(fù)古又浪漫的氛圍，找到了一絲逃離工作的放松感。

殊不知，如果將音樂比成一道料理。拿走這些作為主料的City Pop，不知多少像《Crystal Dolphin》這樣的蒸汽波音樂、future funk立馬現(xiàn)了原形，流于華麗的外表。這讓人怎么能咽得下去這盤只有調(diào)味料的料理。

到底什么是City Pop ，為什么它們像是一瓶陳年的香檳酒一樣，只要打開就會(huì)冒出讓人幸福的泡沫？也許我們可以更直觀地從視覺的角度，挖掘往昔舊音樂里的珍寶。

 來，讓我們坐上去昭和年代的時(shí)光機(jī)，回到搖搖擺擺的City Pop年代。

City Pop，日本黃金年代的BGM

對于現(xiàn)在這些主動(dòng)內(nèi)卷，焦慮得像是躺在熱鍋上的都市人來說，泡沫經(jīng)濟(jì)之前的日本，恐怕是我們躺平理想中的金色夢鄉(xiāng)，宛若一段上帝給的悠長假期。及時(shí)行樂，就是當(dāng)時(shí)兜里有錢、拼搏可以買得起房的年輕人的普遍心態(tài)。

1970年代的日本，經(jīng)濟(jì)騰飛，高樓大廈平地而起，電視里播的都是蓬勃生機(jī)的商品廣告，人們的吃喝玩樂以美國為風(fēng)向標(biāo)，所有的內(nèi)容都以鮮明亮麗的形象為指向，一切美好得就像肥皂泡一般絢麗。

錢包鼓起來的都市青年，懷揣著享受當(dāng)下的樂觀精神。你怨我嘆的日本民謠，顯然對于他們來說太過沉重。他們需要一種新的音樂，去表達(dá)對未來的憧憬和熱情。

在美式文化的影響下，樂隊(duì)Happy End、音樂人細(xì)野晴臣、山下達(dá)郎、竹內(nèi)瑪利亞開始嘗試以美式的流行音樂R&B、FUNK、JAZZ，以及DISCO，融合日式民謠的細(xì)膩，淺吟低唱著那個(gè)時(shí)代的樂觀主義，City Pop應(yīng)運(yùn)而生，并在上個(gè)世紀(jì)70年代達(dá)到頂峰，在后續(xù)維持了約15年的時(shí)間。

即使聽不懂日語的歌詞，也沒關(guān)系。無論何時(shí)點(diǎn)開City Pop的歌單，人們總會(huì)產(chǎn)生一種愜意地飛在都市上空的漂浮感，這就是City Pop最神奇的地方。和其音樂相比，它總能分分鐘把聽者拉進(jìn)一種統(tǒng)一的都市意境，其專輯封面設(shè)計(jì)就是這種文化的外在體現(xiàn)。

永井博X大瀧詠一：藏在藍(lán)色海風(fēng)里的一抹涼意

在那個(gè)信奉“追趕美國文化就是趕時(shí)髦”的年代，東京默默無聞的平面設(shè)計(jì)師永井博，像身邊同齡人一樣，愛上了美國的波普藝術(shù)、照相寫實(shí)主義，并深受其影響。

1973年，他第一次來到了美國，闖入摩登大廈組成的花花世界。他回憶起，有一天在通往舊金山機(jī)場停車場的路上，當(dāng)時(shí)驕陽烈日，他看到陽光照射在一輛皮卡車上，在地面形成了幾乎全黑的陰影。這幅畫面讓他念念不忘。在那一瞬間，他便決定了自己未來的畫風(fēng)。

簡潔的線條，輔以亮眼的色彩，呈現(xiàn)出美國東海岸的風(fēng)景，這成為永井博創(chuàng)作最突出的識別標(biāo)志，甚至讓美國人都看出一絲鄉(xiāng)愁。

可是永井博被卷進(jìn)City Pop這場浪潮，實(shí)屬意外。老實(shí)講，他本人比較喜歡原汁原味的美國Soul Music，并不關(guān)心國內(nèi)的流行樂。直到，他的一幅畫被City Pop的“前鋒選手”大瀧詠一放置在了《A LONG VACATION》專輯封面。

這張專輯曾被CBS SONY選為了「最佳專輯封面特別獎(jiǎng)」，被歌迷們視為經(jīng)典之作。而永井博的繪畫，就此開創(chuàng)了City Pop高飽和度的視覺藝術(shù)。

從《A LONG VACATION》開始，永井博為大瀧詠一制作了多期封面。漸漸地，他在插畫圈展露頭角，先后為City Pop音樂人南天群星、藤原浩設(shè)計(jì)了唱片封面，成為City Pop視覺藝術(shù)中舉足輕重的人物之一。

鈴木英人X山下達(dá)郎：被水沖洗過的夏天

在這一時(shí)期，從美國吹拂而來的文藝之風(fēng)，不僅影響著永井博的藝術(shù)世界，也影響了另一位City Pop熱潮中重要的插畫師——鈴木英人。

鈴木英人的少年時(shí)期，充斥著美國元素。美國西海岸、老爺車、游艇成為鈴木英人繪畫作品中的主角。出于攝影師的職業(yè)習(xí)慣，鈴木英人在處理畫面的時(shí)候，更注重描摹線條，用色也更加強(qiáng)烈耀眼且突出層次感，細(xì)膩的光影變化，讓作品極具還原度。

相似的生活環(huán)境，相似的畫風(fēng)，鈴木英人像永井博一樣，幾乎在同一時(shí)期為City Pop歌手創(chuàng)作了大量的封面。其中他和City Pop開創(chuàng)人物山下達(dá)郎的合作，讓人津津樂道。他一直為山下達(dá)郎創(chuàng)造封面，最有名的是這張專輯《FOR YOU》。

鈴木英人曾在一本叫做《FM Station》的音樂雜志供職。幾乎從創(chuàng)刊起，每期封面都由鈴木英人負(fù)責(zé)。他的封面，色彩鮮艷，宛若空氣中的熱浪，遇到可口可樂，在鐵皮罐子表面迅速冷凝成霜，這一定程度上影響到了當(dāng)時(shí)年輕人的審美。

這本雜志備受年輕人的追捧，它常常會(huì)推薦時(shí)下最流行的音樂。它有多受歡迎呢？當(dāng)時(shí)的年輕人，就像是我們看《音樂風(fēng)云榜》一樣，蹲守著等待《FM Station》的廣播節(jié)目的播出，這成為年輕人的最新鮮的社交談資。

聽City Pop，做時(shí)髦的city boy

永井博和鈴木英人二人的畫面，描繪的都是美國的文化，美國西海岸的棕梠沙灘、霓虹招牌、游艇、汽車、泳池和海浪，但在用色上，二人都在日式的細(xì)膩審美中達(dá)到融合。這也算是City Pop文化的一個(gè)側(cè)影：保留美式的精華，又融入自身的文化，再進(jìn)行創(chuàng)作和更新。

如果說永井博的畫風(fēng)，是節(jié)制疏離的，是一抹藏在藍(lán)色海風(fēng)下的清爽。而鈴木英人的畫作，則顯得更有生動(dòng)的煙火氣，是明晃晃的紅色太陽下，被水沖洗的清涼感。當(dāng)冷靜的藍(lán)色和熱情的紅色齊頭并進(jìn)，就形成了80-90年代日本流行音樂特別的畫風(fēng)。

人們甚至將這種插畫挪用到現(xiàn)實(shí)生活，成為檢測一首歌曲是否具備流傳的潛質(zhì)的方法。汽車音響技術(shù)的升級與普及使得City Pop受到更廣泛的歡迎，這導(dǎo)致在當(dāng)時(shí)流行著這樣一種說法：時(shí)髦的東京年輕人會(huì)開著最新款的豐田車，馳騁在海濱的公路上，副駕坐著情人，音響里就播放的就是City Pop，這不正是永井博和鈴木英人在封面上繪出的畫面嗎？

當(dāng)然City Pop的影響不止于音樂，甚至輻射到當(dāng)時(shí)的動(dòng)畫作品里，比如《貓眼三姐妹》、《space dandy》，我們可以看到City Pop視覺元素的影子。兩者相互影響，甚至還出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象，很多City Pop專輯封面是動(dòng)畫片的截圖。

音樂在回潮，后時(shí)代的City Pop

近幾年，日本的City Pop不僅在日本國內(nèi)，還在全世界引起來一波熱潮。在日本，Suchmos 、Yogee New Waves 、 never young beach等時(shí)下正紅的搖滾樂團(tuán)，用NEO CITY POP再現(xiàn)當(dāng)時(shí)玫瑰色的時(shí)代。City Pop另一個(gè)分身則是時(shí)下流行的蒸汽波音樂，它們多是以City Pop作為基礎(chǔ)并改編，俗稱“蒸一蒸”。只不過這一次，他們不再歌頌物質(zhì)主義，內(nèi)容開始變得更加豐富。

當(dāng)然隨著這波流行，重回人們視野的還有永井博、鈴木英人的插畫。年過80歲的永井博，現(xiàn)在依然會(huì)和不同City Pop合作為其設(shè)計(jì)封面。比如去年，他為李行亮的City Pop風(fēng)格的專輯《悠長假期》，授權(quán)了一張插畫作為封面。盡管時(shí)間劃過近半個(gè)世紀(jì)，但是斑駁迷離的都市感依然沒有缺席。

一些文化觸覺機(jī)敏的品牌看到這場文化的回潮，紛紛向永井博尋求合作。2019年，日本雜貨品牌niko and…還曾將永井博的作品變成了抱枕、手機(jī)殼、包包，以此向大瀧詠一不朽名作的「A LONG VACATION」致敬。

人們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡City Pop呢？評論家說，這是因?yàn)槿藗兛梢詮挠谰?、鈴木英人所描摹的都市生活里，讓人們在孤?dú)社會(huì)中，找到了一絲和現(xiàn)代都市生活交疊重合的陪伴感。

也許最直接的原因，沒有這樣玄乎其玄。“好聽”，就是City Pop超越語言，打動(dòng)人心的最大魅力。不止一位稍微對音樂有點(diǎn)講究的樂迷，在不同音樂平臺(tái)上留言：“這比我現(xiàn)在聽到的流行樂，好聽太多了”。

人們懷念的或許不是永井博、鈴木英人所繪制的沙灘、游艇、老爺車等昭和場景，人們只是懷念那個(gè)蓬勃生長的創(chuàng)作年代，就像人人都會(huì)貪戀萬物蓬勃生長的夏天一樣。在那個(gè)時(shí)代，人們像是工匠一樣，聚精會(huì)神制作音樂，精心打磨每一張專輯。至今City Pop及插畫作品，依然像是藏在舊時(shí)代的寶藏，閃爍著光芒，值得后起之秀們反復(fù)琢磨和學(xué)習(xí)。

?大瀧詠一「君は天然色」音樂錄影帶（40周年紀(jì)念版），永井博繪制。

也許《Crystal Dolphin》這些新式的City Pop，只是流行音樂浪潮中的曇花一現(xiàn)。但是對于City Pop來說，歌聲里的夏天永遠(yuǎn)都不會(huì)落幕，永遠(yuǎn)都存在于海風(fēng)吹拂過的棕櫚海灘、華燈初上時(shí)的城市天際線，那是屬于一個(gè)時(shí)代的樂觀主義。