青春期讀了很多在父母看來有些莫名其妙的書，喜歡因陶醉而痛苦的波德萊爾，也喜歡與曾經(jīng)的戀人寫信能刻薄地說出“和你相處的日子竟讓我寫不出一個(gè)句子”的王爾德，而最愛的女性作家莫過于珍妮特·溫特森。

她的書里，我又最愛《給櫻桃以性別》。她寫了很多難以用常理和邏輯去解釋的句子，但在她筆下又顯得那么生動(dòng)且恰如其分。童話、神話與寓言交織在一座奇特瑰麗的城市里，仿佛現(xiàn)實(shí)中一切都無跡可循，卻又在真切的發(fā)生。

這構(gòu)成了我對(duì)城市的一個(gè)感知或是想象：它的確是一個(gè)將建筑和居民框定起來的范圍，有商業(yè)體，有森林，有莊稼，但不一定如我們所見的一般規(guī)整。也許紅綠燈會(huì)同時(shí)亮起、成為行道樹狂歡的信號(hào)，也許有人在夜晚踩著交錯(cuò)的電線慢慢走向天空，也許某個(gè)橋梁或樓宇會(huì)在人們睡著后暗自出逃，也許，也許……

所以當(dāng)我看到法國藝術(shù)家奧利維爾·格羅塞特（Olivier Grossetête）一系列詩意裝置時(shí)感到非常驚喜，他不僅這樣想了，還真的把這些奇思妙想做出來了。

奧利維爾想通過一些藝術(shù)裝置模擬“詩意建筑”，使得他們游離在夢、詩意意象和支配我們所處世界的規(guī)則這三重空間之中，探討其中微妙的關(guān)系。

如果你是一個(gè)法國居民，也許某天你剛打開窗戶，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處一座廊橋正飄飄然向遠(yuǎn)方。它原本這樣棲息在河畔之上，除了橋墩被穿上了彩色的“鞋子”之外，和其他廊橋并無任何不同：

但其實(shí)它是由瓦楞紙（對(duì)，就是我們常用到的那種瓦楞紙）制作而成，用一些牽引繩進(jìn)行固定。除了重構(gòu)一種建筑形態(tài)之外，藝術(shù)家還在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了其他的嘗試。

藝術(shù)項(xiàng)目「吊橋：不高明的通道（The Suspension Bridge : the unwise passage）」使用了白色的氫氣球，將一座座由瓦楞紙制作的廊橋銜起，有時(shí)落在城市上空人們的頭頂，有時(shí)越過屋檐或天臺(tái)直直地飛向天空。

藝術(shù)項(xiàng)目「猴橋(Monkey Bridge)」坐落在在英國的塔頓公園(Tatton Park)，為了適應(yīng)日本花園的風(fēng)格，這個(gè)項(xiàng)目就變成了另一種形態(tài)。索橋悠悠地懸浮在水中，在白色的氦氣球的牽引下形成一個(gè)弧形。

奧利維爾對(duì)熱氣球的興趣從2006年就開始了，當(dāng)時(shí)他使用數(shù)百封拒絕信（offer拒信、貸款拒絕或展覽拒絕等）組成，制作了一個(gè)名為「熱氣球抑或社交攀巖（Hot air balloon or social climbing）」的藝術(shù)項(xiàng)目。

它代表了一種不如意的社交困境，氣球升向天空之后，你可以認(rèn)為一切煙消云散，也可以認(rèn)為這種困境將觸達(dá)更遠(yuǎn)的地方。它是一個(gè)不設(shè)限的概念理解，和世間現(xiàn)存的習(xí)慣規(guī)則有關(guān)，又帶有夢的意味。

奧利維爾還嘗試過制造一只大大大紙船，并將這個(gè)項(xiàng)目命名為「 一艘醉船（A drunken boat）」。其靈感來源于某些電影里主角在河里劃船的經(jīng)典場景，他認(rèn)為我們所處的現(xiàn)實(shí)的城市中也可以有這么一只大紙船。

如果不聽名字，我會(huì)覺得這是童話中小動(dòng)物和兒童冒險(xiǎn)時(shí)會(huì)出現(xiàn)的魔法小船，向閃閃發(fā)光的銀河中去。但“醉船”這個(gè)奇特的命名，又恍然讓我到了《如夢令》“興盡晚回舟，誤入藕花深處”的意境之中。作品本身的留白，帶給人見仁見智的無窮想象。

對(duì)了，除了紙船，還有紙飛機(jī)：

奧利維爾一直致力于制造這種“烏托邦式，臨時(shí)的，無用的”裝置藝術(shù)，他的裝置并沒有一種服務(wù)大眾的野心，相反是為現(xiàn)實(shí)生活帶來一種想象。因此從一開始，他就沒有斗爭心態(tài)，一絲不茍地去使它們落地，但只想賦予其短暫生命。這也是為什么價(jià)格低廉、操作靈活，且便于組裝和拆除的瓦楞紙能成為他常用的材料。

最有趣的地方在于，他的藝術(shù)項(xiàng)目不是獨(dú)立的、自娛自樂的。在他的官方網(wǎng)站有一個(gè)「日歷」選項(xiàng)，他會(huì)提前公布某一個(gè)藝術(shù)裝置將要出現(xiàn)的時(shí)間、地點(diǎn)和目標(biāo)效果，召集他的粉絲、城市的居民或僅僅是路過的行人一起參與。他希望用人的能量和手臂制造出一些建筑景觀，而非起重機(jī)和塔吊機(jī)器。

最讓我感動(dòng)的一點(diǎn)在于，不論是在法國，意大利，還是昨天剛結(jié)束的葡萄牙的裝置搭建活動(dòng)，大家的參與熱情都非常高。這不是一個(gè)人對(duì)于烏托邦、或者在城市景觀中植入童話色彩的嘗試，而是一些共同心懷向往的人想象的共同體。

也許人們對(duì)藝術(shù)的理解有理論或方法論的差別，但有意思的藝術(shù)不一定都是陽春白雪。它也可能是基于一種無需用大段言語闡釋的共識(shí)或有趣的吸引力，讓人們參與它、感受它、記住它。

最后附上一則集體作業(yè)vlog，感受一下參與奧利維爾藝術(shù)實(shí)踐的人們，究竟能有多快樂。