在加拿大魁北克省蒙特利爾市，圣勞倫斯河畔中央的人造半島上，矗立著一片造型獨(dú)特的建筑。354個(gè)米灰色混凝土制成的“方塊”高低錯(cuò)落、層層疊疊，互相連接，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一副像素畫。

其實(shí)，這是一個(gè)私人住宅群，相互連接的方塊都是不同的空間，而由數(shù)目不同的方塊構(gòu)成的私人公寓大小、格局也不盡相同。盡管如此，每個(gè)公寓都有一個(gè)共同點(diǎn)：帶著面朝圣勞倫斯河的露天平臺(tái)。寬敞的平臺(tái)可供屋主種花栽樹(shù)，布置桌椅，盡情打造屬于自己的空中花園，而后置身其中享受粼粼波光的圣勞倫斯河和兩岸風(fēng)光、四時(shí)節(jié)氣。

這里就是棲息地67號(hào)（ Habitat ’67 ），以色列裔的加拿大建筑師摩西·薩夫迪（Moshe Safdie）的應(yīng)許之地。

上世紀(jì)60年代，為慶祝建國(guó)一百周年，加拿大籌備了1967年的蒙特利爾世界博覽會(huì)。蒙特利爾市政府委任薩夫迪來(lái)改造這一片河岸，為了呼應(yīng)世博會(huì)“人與世界”的主題，薩夫迪最終決定打造一處將建筑、生態(tài)和環(huán)境完美融合的新型住宅小區(qū)，提出“還每個(gè)人一座花園”（for everyone a garden）的目標(biāo)。“棲息地67號(hào)”的名字也由此而來(lái)。

如今，棲息地67號(hào)不僅是蒙特利爾的地標(biāo)性建筑，也成了1960年代理想主義的雅皮士文化的象征和遺存。而薩夫迪的建筑理念也藉由不同項(xiàng)目在世界各地開(kāi)花結(jié)果?！斑€每個(gè)人一座花園”其實(shí)是在說(shuō)建筑應(yīng)該以提高人的生活質(zhì)量為終極目標(biāo)。

2019年，Safdie事務(wù)所和新加坡凱德集團(tuán)合作了重慶來(lái)福士廣場(chǎng)項(xiàng)目——由8座塔樓和一個(gè)5層商業(yè)群樓組成的建筑綜合體，集住宅、辦公、商場(chǎng)、酒店、觀光等多功能為一體，頂樓設(shè)置可以俯瞰朝天門廣場(chǎng)和嘉陵江的水晶花園及玻璃底懸臂式露天觀景平臺(tái)，簡(jiǎn)直堪稱微縮版的現(xiàn)代城市模型。

過(guò)去兩年，疫情影響之下，人們開(kāi)始重新審視自然與社會(huì)間的相互依存關(guān)系，薩夫迪認(rèn)為，“隔離之后，獲得日光、戶外空間、與自然以及各種規(guī)模的公共生活的聯(lián)系變得更加重要，我們應(yīng)該重新構(gòu)想城市景觀和公共空間?！?/p>

今年9月，Safdie事務(wù)所在斯里蘭卡科倫坡的Altair項(xiàng)目即將開(kāi)放，而秦皇島的海碧臺(tái)項(xiàng)目也將進(jìn)入第二階段開(kāi)發(fā)。兩者都可以看作是棲息地67號(hào)理念延伸的產(chǎn)物。依據(jù)不同的地理自然環(huán)境和空間條件，薩夫迪對(duì)建筑形狀結(jié)構(gòu)做了調(diào)整，但屋頂花園、大陽(yáng)臺(tái)、極佳的景觀視野和隨之產(chǎn)生的像素畫一般的外觀，依然是標(biāo)配。

Habitat和薩夫迪的理念容易讓人聯(lián)想到海德格爾在1950年代提出的建筑現(xiàn)象學(xué)概念：詩(shī)意地棲居（building、dwelling、thinking）。1951年，海德格爾在達(dá)姆斯塔特建筑學(xué)大會(huì)上提出建筑與棲居本質(zhì)上并不僅僅是手段和目的的關(guān)系。棲居不是單純?yōu)闈M足居住和其他功能性需求打造的住所，它是“人在大地?fù)?jù)以存在的方式”。從詞源學(xué)考察，建筑本身就含有“棲居”的意味，它應(yīng)當(dāng)將人的存在和空間、環(huán)境、自然景觀聚攏成一個(gè)整體，給人以詩(shī)意棲居的條件。

在海德格爾看來(lái)，工業(yè)革命之后，追求功能性和純粹實(shí)用主義的建筑理念多少已經(jīng)喪失了棲居的含義。人被空間物化，變成商品社會(huì)中微不足道的符號(hào)，放到當(dāng)下，或許就是我們常說(shuō)的社畜。

但薩夫迪是個(gè)例外，他依舊追尋建筑的原始意義。無(wú)論是“還每個(gè)人一座花園”還是“還每個(gè)人一片碧?！?，其目標(biāo)都是通過(guò)改變居住環(huán)境提升生活質(zhì)量，給人以應(yīng)有的尊嚴(yán)感。