歡迎光臨城南嘮嗑 ?? Vol.10

對(duì)于城南俱樂(lè)部兄弟姐妹們的心靈大保健項(xiàng)目工程，

我們有信心。

? ? ?

文/阿誠(chéng)@TOPYS

設(shè)計(jì)/huimeng@TOPYS

“今天的天空藍(lán)得真可愛(ài)。”按下錄音暫停鍵的那一刻，這句話浮現(xiàn)在窗欞前。仿佛悶住感官被打開(kāi)，湛藍(lán)的細(xì)節(jié)顯露出來(lái)。

這大概是因?yàn)閯偛艑?duì)話的另一端是桑格格，那個(gè)寫(xiě)《小時(shí)候》桑格格。

在開(kāi)始嘮嗑之前，我腦海中時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)關(guān)于這位嘉賓各種各樣的奇特通感：也許她會(huì)像一首不太押韻的童話詩(shī)，墻角一株無(wú)人照管就生氣勃勃的向光性植物，海風(fēng)中一朵自顧自飄忽的云，池塘盡頭突地冒出的飽滿蓮蓬……但一嘮起來(lái)我可以肯定，她不是其中任何一個(gè)——但她又好像是這一切的總和。

從《小時(shí)候》到最新的詩(shī)集《倒卷皮》，桑格格的文字從不試圖奉上精致的珍饈，她採(cǎi)來(lái)生活里長(zhǎng)出的新鮮滋味，“夯實(shí)”后成為純粹的生命體驗(yàn)。

所以，本次嘮嗑嘉賓不是作家，不是詩(shī)人，不要任何虛銜，他們會(huì)壓垮（或至少掩蓋）真正重要的，充滿生命力的東西需要用真實(shí)的生命接收。

很高興呈上這份原汁原味的食材，嘮嗑果然是最適合桑格格的方式了。我們?cè)谀骋豢塘牡帽M興，你在某一刻聽(tīng)得開(kāi)心，這就是最值得高興的收獲。

??點(diǎn)這里跳轉(zhuǎn)收聽(tīng)城南嘮嗑Vol.10

?? 本期看點(diǎn)：

· 再版的《小時(shí)候》，意味著什么呢？

· 寫(xiě)作？可能會(huì)讓生活深受束縛

· 輕巧的筆觸，怎樣化解現(xiàn)實(shí)的沉重？

· 生活中的詩(shī)意來(lái)自何方？

· 最中意的詩(shī)是哪一首？

· “簡(jiǎn)潔”中藏著什么力量？

· 不喜歡“刻意”的人，如何尋求“本味”？

· 高敏感是一份禮物還是一種煩惱？

· 能和我們談?wù)劙乩匪箚幔?/strong>

· 有哪些比較特別的愛(ài)好？

附加題：去無(wú)人海島上生存，會(huì)帶哪些東西？

《小時(shí)候》終于成功再版了，你說(shuō)，比較07年的版本，你刪減了10萬(wàn)字，又增加了15萬(wàn)，這些修改意味著什么呢？這本書(shū)再版以后，拿到手是什么樣的心情？

桑格格：有這個(gè)機(jī)會(huì)能夠再出一版，倒也不一定是比以前的好，只是這里頭好多的人物故事，它都因?yàn)闀r(shí)間的長(zhǎng)度有了新的發(fā)展，我就把它補(bǔ)齊。再加上以前完全不懂寫(xiě)作是怎么回事，審美也比較幼稚，我刪掉的大部分都是情緒太激烈的或者太煽情的，我一直都比較避諱煽情這件事情，要讓它夯實(shí)，用故事本身，用人物本身，生活的細(xì)節(jié)本身去充實(shí)它。

拿到手心情是沉甸甸。終于完成了一件事情。我的所有最激動(dòng)的情緒其實(shí)在寫(xiě)作的時(shí)候已經(jīng)交付出去了，剩下來(lái)的就是讓它正式出版，然后讀者閱讀。

我寫(xiě)下這些事情，就好像它們對(duì)我個(gè)人而言有了一個(gè)告別，而且是一個(gè)好的告別，這樣我就可以繼續(xù)的去活新的生活了。把過(guò)去的留在背后，要是身上掛著這么多故事，行動(dòng)起來(lái)不便，太笨重。

寫(xiě)作對(duì)你來(lái)講到底是什么？是一種樂(lè)趣和自由或者是一種本能？

桑格格：你說(shuō)的這幾種都有，但是也都有相反的東西。

比如說(shuō)，你在感受世界和生活的時(shí)候，你內(nèi)心永遠(yuǎn)有一個(gè)機(jī)制在啟動(dòng)寫(xiě)的能力，所以會(huì)覺(jué)得其實(shí)很累，因?yàn)槟阍诳吹胶透惺艿降臅r(shí)候，下意識(shí)的就把它想用文字呈現(xiàn)，這兩年我覺(jué)得深受束縛。

今年3月份的時(shí)候我出了一本詩(shī)集《倒卷皮》，我就跟我一個(gè)最好的朋友說(shuō)我不想再寫(xiě)作了，他說(shuō)：“你不要這么絕對(duì)，你想寫(xiě)的時(shí)候就寫(xiě)，不想寫(xiě)的時(shí)候就不寫(xiě)?！?/p>

然后我就說(shuō)“其實(shí)這個(gè)話別人說(shuō)可以，但是你知道說(shuō)這句話是不可能的，因?yàn)橐粋€(gè)人他只要是在寫(xiě)的一個(gè)狀態(tài)當(dāng)中，他永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)?！?/p>

從3月份到現(xiàn)在我真的一點(diǎn)都不想寫(xiě)東西，而且非常開(kāi)心。但是不影響我去看書(shū)和思索寫(xiě)作奧秘的快樂(lè)。

在《小時(shí)候》與你其他的很多文字里，都滲透出一種“輕巧的殘忍”。當(dāng)你把這些事情都描述得如此輕巧，如何去化解現(xiàn)實(shí)的沉重？

桑格格：我不化解，我是直面他，我感受到了什么我就寫(xiě)下來(lái)而已，就是這么簡(jiǎn)單。

你覺(jué)得殘忍是因?yàn)槟愀杏X(jué)到了某種真實(shí)，真實(shí)是有力量的，而且任何一個(gè)感受或者是難題出現(xiàn)的時(shí)候，可能第一想法是想去得到一個(gè)答案，但我的辦法不是去追求一個(gè)答案，是直接我直面到他本身，我看看他是什么樣子，我把它記錄下來(lái)，僅此而已。

我現(xiàn)在是越來(lái)越就不求一個(gè)答案了，也不求化解。

你曾經(jīng)有試圖去尋找過(guò)某一個(gè)答案嗎？

桑格格：我是一個(gè)很懶很懵懂的人，要答案的人，我覺(jué)得都是比較精致的好學(xué)生，好學(xué)生都想知道答案。

我被眼前的有趣事物吸引，就像火苗一樣閃現(xiàn)，我抓住火苗，然后他熄滅了，然后我就過(guò)我自己的日子，然后下一次還會(huì)有火苗，它來(lái)的時(shí)候我再抓住它，僅此而已。

會(huì)在什么地方、在生活中的哪些情況下發(fā)現(xiàn)詩(shī)意呢？

桑格格：任何事物都有詩(shī)意，它的區(qū)別不是在詩(shī)意在哪里，而是你的看事情的像素放得有多大、有多細(xì)膩。你活在宇宙中間，活在所有的運(yùn)行的秘密中，沒(méi)有一個(gè)人能脫離，詩(shī)意不是一個(gè)是可以送來(lái)的外賣(mài)，不是單獨(dú)存在的東西。

對(duì)詩(shī)意簡(jiǎn)潔和直觀的表達(dá)，需要極大的天賦和勤奮，比如說(shuō)畢加索畫(huà)了公牛，他開(kāi)始畫(huà)的纖毫畢現(xiàn)，之后越來(lái)越簡(jiǎn)化，只剩下線條。我所追求的世界就是畢加索的路線。

抽象出物體的形態(tài)，然后保留它的本質(zhì)。

桑格格：是的，比如說(shuō)我昨天發(fā)了一組詩(shī)，有一句話是我跟表弟走在寺廟里，他看地上臺(tái)階，問(wèn)為什么落了這么多落葉，還顯得這么干凈。

這件事情本身，這就是我留下的復(fù)雜。我是對(duì)它有思考的，但我連思考的姿態(tài)我都讓開(kāi)了，以說(shuō)話的問(wèn)句結(jié)尾。把思考提到這里我就認(rèn)為這就是詩(shī)意，因?yàn)樵?shī)意就是那句話結(jié)束之后開(kāi)始的世界。有這樣的一個(gè)意識(shí)和這樣一個(gè)自覺(jué)，并把它放到一首詩(shī)的最后，這是需要功力的。

格格有沒(méi)有很喜歡哪一首詩(shī)？能夠真正的震撼你，走到你的心里的一句詩(shī)？

桑格格：比如王維的這類詩(shī)。昨天一個(gè)朋友寄了一本王維的19種還是166種解讀，這本書(shū)其實(shí)是很多國(guó)外詩(shī)人的翻譯，他們翻譯王維的“返景入深林?！焙汀翱丈讲灰?jiàn)人，但聞人語(yǔ)響?！币皇自?shī)有17種解釋。我看了以后，深深地為他們感到一種不忍心，因?yàn)檫@首詩(shī)已經(jīng)到了極致了，沒(méi)有一個(gè)字可以替代，沒(méi)有一個(gè)字可以轉(zhuǎn)譯。

很多人會(huì)覺(jué)得有禪意或者有佛性，會(huì)用各種這種大的詞去籠罩它去概括它，就是因?yàn)樗鼪](méi)有到過(guò)這個(gè)境界。但是真正在意境里頭的人，他可能不愿意去去這么定義自己，他只愿意把那一刻的感受表達(dá)出來(lái)，語(yǔ)言和概念是絕對(duì)不能夠概括，語(yǔ)言能做的事情是很有限的。

語(yǔ)言最遺憾的就是語(yǔ)言沒(méi)有辦法表達(dá)，但是最美好的事情也是語(yǔ)言沒(méi)有辦法表達(dá)。

桑格格：但是一定要努力。

你的詩(shī)集《倒卷皮》中寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，有關(guān)于新冠疫情中發(fā)生的一個(gè)小片段，女孩子她講述了一個(gè)自己在悲痛之后的一種生活狀態(tài)，文字都是一種非常平實(shí)質(zhì)樸的語(yǔ)言，但是卻給人留下了巨大的震撼和悲憫。

桑格格：是女孩的媽媽去世了，她拒絕了陪伴，說(shuō)要回家去，因?yàn)椤斑€有快遞要收，冰箱里頭的食物也要吃掉”這個(gè)嗎？

遙遠(yuǎn)的災(zāi)難，如果不和細(xì)節(jié)相連，它就是遙遠(yuǎn)模糊的一團(tuán)悲傷。但是如果有一個(gè)人，她和你每天做一樣的事情，拿快遞、倒垃圾、吃冰箱里的剩菜。然后她的悲傷如果貼到你的身上，是一種什么感受？

我前幾天在微博上寫(xiě)了一句話，我就說(shuō)寫(xiě)詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)壓水花，就是用生活用真正的細(xì)節(jié)去壓。

說(shuō)起來(lái)你有很多神奇的比喻，比如說(shuō)《倒卷皮》，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到詩(shī)集的名字，我就感覺(jué)嘴角一抽。一種真的很疼，但是又不是能夠傷筋動(dòng)骨的東西。

桑格格：它跟你血肉相連，你需要一個(gè)寸勁才能把它拔下來(lái)。

我希望寫(xiě)的東西就是這樣的，血流成河的那種我的能力和才華也扛不起來(lái)，我不太想寫(xiě)特別宏大的這種東西，我就想寫(xiě)細(xì)碎的，我完全了解的、自己有過(guò)感受的東西。

作為一個(gè)感受力非常強(qiáng)的人，你會(huì)覺(jué)得這種高敏感是一份禮物嗎？還是一種煩惱？

桑格格：是燙手的山芋。

我說(shuō)我再也不想寫(xiě)作了，其實(shí)就是做的這類似的這樣的一個(gè)“關(guān)閘門(mén)”。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)絕對(duì)不是宣泄，對(duì)我來(lái)說(shuō)情緒能夠平息下來(lái)的唯一途徑就是理解和接受它，我在動(dòng)筆之前是我最冷靜的時(shí)候。在激動(dòng)當(dāng)中的時(shí)候，是不能做任何創(chuàng)作的，它是一個(gè)很吊詭的事情，既要有強(qiáng)大的內(nèi)推力，然后同時(shí)要有冷靜的思考。我不想永遠(yuǎn)處在一個(gè)消耗的狀態(tài)，我也要趴在生活上面，所以我得關(guān)掉它，一旦它和文化有點(diǎn)關(guān)系，我就把它停下來(lái)。

你似乎從來(lái)都不想要文化和文學(xué)的標(biāo)簽？

桑格格：我強(qiáng)烈地不想把它們和自己綁在一起。九大師說(shuō)我這個(gè)人又沒(méi)文化又可愛(ài)，我聽(tīng)到這個(gè)評(píng)價(jià)簡(jiǎn)直太開(kāi)心了，我就是想讓自己沒(méi)有文化，我想要做什么都是從我自己天性里出發(fā)的，而不是來(lái)自文學(xué)史，我不要被這些東西所覆蓋和吸納。我不去看這些理論，有一天我會(huì)感受到和他們?cè)谀骋粋€(gè)路口相遇的喜悅。

你非常介意自己的作品中出現(xiàn)一種刻意，也就是說(shuō)一切刻意的東西，你都會(huì)刻意回避。

桑格格：我刻意的回避刻意這件事情，已經(jīng)到了一種變態(tài)的程度。但是我這么做其實(shí)是所謂的吃力不討好，因?yàn)槠饋?lái)會(huì)有難度，或者是更平淡，它是一個(gè)沒(méi)有調(diào)味之后的本味的東西。但生命好短暫，這個(gè)世界上也不缺強(qiáng)烈味道的東西。如果你有幸感受到生命本味的美好，你是不愿意再去添加其他的，沒(méi)有回頭路。

雖然我們這個(gè)世界是沒(méi)有辦法回退到古人的世界，現(xiàn)在信息就是這么多，所以你能做的就是控制自己的一個(gè)接受度和它的距離，這是可以控制的。

刷手機(jī)我比誰(shuí)都干得起勁，無(wú)法自控，這就是我為什么要畫(huà)畫(huà)，只要我畫(huà)畫(huà)我沒(méi)法看手機(jī)了。我自己非常的普通，自控力很差，所以大家不要焦慮，我都可以做到。

對(duì)了，能和我們談?wù)劜匪箚幔?/strong>

桑格格：有這么一個(gè)好機(jī)會(huì)談勃拉姆斯！激動(dòng)。

我記得他音樂(lè)給我的撞擊和包裹感，我對(duì)于這個(gè)世界的很多理解，在他的音樂(lè)里得到了一個(gè)嚴(yán)絲合縫的理解。是一個(gè)遙遠(yuǎn)的相似。

勃拉姆斯會(huì)讓人覺(jué)得一頭霧水，不知道那是什么東西，它其實(shí)是覆蓋性的。它不是一個(gè)平面的東西，是一個(gè)升了緯度的空間。古典音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是勃拉姆斯和別的所有的作曲家，但是勃拉姆斯也不是所有的作品都有這么一種能量，它早期有一些也是風(fēng)景畫(huà)式的平面，但是他晚年的那些室內(nèi)音樂(lè)太好了。作為人，一個(gè)從來(lái)不了解自己的極其復(fù)雜和細(xì)微的一個(gè)組合體，感受到某種已經(jīng)存在的東西被證明、被安慰、被響應(yīng)，歡不歡喜？

再和我們?cè)倭牧哪愕囊恍┢渌娜粘?ài)好吧！

桑格格：喝點(diǎn)茶、在淘寶上買(mǎi)100塊錢(qián)以下的小東西……我愛(ài)玩，蕩秋千算嗎？我們小區(qū)里有一個(gè)秋千，平時(shí)白天是小孩在那玩，等到夜深人靜，我就去當(dāng)秋千。然后我還喜歡在田野里頭或者是在路邊花花草草，掐一根回來(lái)插上。

我在外面玩的時(shí)候，曾有一次看到一朵很想摘的花，但是當(dāng)我去折它的時(shí)候，我覺(jué)得突然有一種沒(méi)法下手的感覺(jué)。

桑格格：這是對(duì)的，我教你一個(gè)秘訣，就是你摘花草時(shí)不要直接摘，要站在那跟它商量，說(shuō)我能不能摘你，你要聽(tīng)它的意愿，你如果用心聽(tīng)是能聽(tīng)到的。

可能當(dāng)時(shí)那朵花，它對(duì)我說(shuō)它不要。

桑格格：對(duì)，所以就要聽(tīng)它說(shuō)，跟它商量。

?? 附加題：

一道特殊的附加題：如果在海島上你只能帶三樣?xùn)|西的話，你會(huì)選擇帶什么？

桑格格：這個(gè)地方快遞到嗎？不到我就啥也不帶。這三樣?xùn)|西很快就會(huì)被耗盡，而你到這個(gè)島上，你要學(xué)會(huì)去找這個(gè)島上的東西，然后去琢磨它你生活下來(lái)的辦法。你越依賴以前的東西、越慢進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境，你生存的幾率就會(huì)小。

這個(gè)答案是我完全沒(méi)有想到的，我以為你可能至少會(huì)帶勃拉姆斯的唱片。

桑格格：不用，因?yàn)槟阍谝粋€(gè)海島上，你可以聽(tīng)海浪的聲音，你可以聽(tīng)鳥(niǎo)叫的聲音，風(fēng)的聲音，這些東西都是勃拉姆斯，是我的一部分，我感受到的東西就是我。

*本文圖片若無(wú)特殊標(biāo)注，均來(lái)自受訪者微博。