The Designer's Designer專欄簡介：

設計師們的心里都有一張名單，上面密密麻麻地（又或許只有一兩個）布滿了對他們設計路上曾有啟發(fā)或影響的名字。

名單上的人也許家喻戶曉，又或名不見經傳。他們也許沒有追求過世界定義的成功，但卻活出了波瀾壯闊的人生。他們的作品與人生的哲學，都緊緊地抓住了那些夢想著讓世界變得更美好的人們的心。

------

在都市居住的人們，偶爾于身心俱疲之際，會對鄉(xiāng)下那看似純樸簡單的生活產生無限遐思。一望無盡的郊野風光，友好熱情的親善鄰人，清澈凜冽又混雜著泥土味的空氣......仿佛逃離煩囂，一切煩惱亦將自動消散。但從另一個角度出發(fā)，居于鄉(xiāng)郊的人們可能會反過來很向往都市的便利，以及比較自由的人際關系。兩方的優(yōu)缺點不分軒輊，想要兩全其美未免似乎太過理想化。

里卡多·波菲爾（Ricardo Bofill ）一度覺得他的建筑理念可能可以提供解決方案，但是作為一個不斷自省的建筑師，已屆81歲高齡的他虛心承認，到目前為止，建筑所能構筑的完美烏托邦，還只是一個建筑師虛幻的理想。

這并不代表他作為一個建筑師，沒有去建構出心目中的理想；恰恰相反，正因為透過大量實驗與實踐，他才斷定理想的烏托邦必須不斷演變，自己根據時間、地域、民生所需而不斷演變的作品正好體現了實現烏托邦的不可能性。

波菲爾生于西班牙內戰(zhàn)剛剛結束的1939年底，母親為出生在威尼斯的猶太裔意大利人，父親為一名建筑師及建筑開發(fā)商，也是她在加泰羅尼亞從事文學與文化事業(yè)的重要贊助商。

家境優(yōu)沃的波菲爾說他在巴塞羅納的童年以及他與家人的旅行都對他的建筑生涯產生了強烈的影響。安東尼·高迪（Antoni Gaudí）的建筑及加泰羅尼亞的傳統(tǒng)手工藝對他日后的風格影響甚巨；游歷西歐和北非期間，他又跟當地人民交流，培養(yǎng)了對空間塑造如何影響社會互動的關注。青年時代曾經投入學生運動的他，因在一次示威中被捕而被大學開除，甚至一度被逐出西班牙國境，他因而移居瑞士，并于瑞士的日內瓦大學完成正式的建筑培訓。

1960年成立他的工作室Taller de Arquitectura之前，波菲爾與大學同學于父親的協(xié)助之下接下了作為建筑師的第一個案子——他親戚于當時還未被過份開發(fā)的西班牙渡假區(qū)伊比沙（Ibiza）的建筑委托。那是一間小型度假屋，一個有著厚厚的彎曲的墻和到處都是小窗戶的房子，房子每寸都誠實地反映著主人與所處空間的互動。

在旅游業(yè)變成當地的主要產業(yè)之前，伊比沙島的房子完全就地取材，用巖石、木頭做房梁，用干海藻交織做屋頂。伊比沙島的居民一般會用這些材料建造一個立方體的家，想擴建時，他們就會在旁邊再建一個立方體，以此類推。久而久之，他們就不經意組合創(chuàng)造出一個具有自然以及幾何美感、用土地上的原始材料制成的鄉(xiāng)土房屋。這種建筑回應了生活在那里的人們的原始需求。對波菲爾來說，這個起始有點像是超前給出了他日后想找尋的，建筑空間給予人們的互動平衡。

波菲爾的工作室不僅有建筑師，還雇用了其他界別的設計師、數學家、音樂家、詩人和哲學家等。他認為：「即使在進入建筑專業(yè)之前，我也一直認為硬性將專業(yè)分類是一種對知識的阻礙。把知識分類成不同的學科或許對于專業(yè)化或是管理方面比較有效率，但我們所處的世界并不以這樣的方式分割。為了去理解社會，理解藝術，人們必須沖破學科的邊界，模糊類別的分界。建筑學傳統(tǒng)上比較喜歡閉門造車，我想試著與跨學科的團隊，去找出新穎的方法去探索各個項目。」

這些項目，包括于1967年建的Xanadu，1968年的Kafka's Castle，1972年的Red Wall和1975年建成的Walden-7，都在展示著一個類似的主題：使用幾何形狀的建筑系統(tǒng)，產生復雜卻對使用者的社交互動有助益的空間。

比如說Kafka's Castle，它是一個度假屋，由一系列的立方體房間與城堡式陽臺用方程般組合而成，方程管理著房間與陽臺的位置及和分布；簡單的幾何疊加產生了富饒趣味視覺盛宴，卻毫不影響其實用性。

例如Walden-7，一座17層的社會住房公寓大樓，它也有自己一套的方程式。即使是大規(guī)模住房里的小公寓，每個單位均有一個獨立的入口。人們想要享受社交的時候可以靈活使用共同生活區(qū)那巨大的中庭及屋頂花園，想要保持距離的時候可以選擇完全避開人群。將人們在空間內的交流變成一種自發(fā)選擇而不是義務，波菲爾與他的工作室一直致力為個人與群體之間創(chuàng)造一種舒適的關系。

波菲爾認為每個地方都有自己的特點、個性與身份，但是他一直堅持工作室的每個作品都要帶著一個貫穿所有項目的基礎，那就是賦予使用者從心所欲地社交的的互動系統(tǒng)。

從小游歷世界的他常說，各地的建筑幫他讀懂了這些不同的系統(tǒng)和地緣政治；他亦柔軟地學會根據地域不同去理解當地的邏輯，培養(yǎng)對曾經作品的批判自省。

1970年代中期后，波菲爾慢慢遠離那些色彩鮮艷、神秘費解的鄉(xiāng)土建筑?？v然他覺得它們還是非常有趣，但隨著工作室往國際發(fā)展，面對更大的規(guī)模，那些早期項目的意義已消失。他很反對建筑師重復自己的風格，在世界各地追求著同一種建筑、同一種風格。他用更廣闊的角度去看待建筑，嘗試加入城市規(guī)劃的元素。波菲爾開始修正演化設計模式，認為表達歷史、區(qū)域特征以及幾何計算應該占據同樣的重要性。

「人們的聚集令城市始于一萬年前，每個城市都是復雜的，充滿不能回避的沖突、矛盾與腐敗。城市需要被修復和治愈，而不是被隨便地拆除，從頭建造。我認為我的工作包括不斷地將建筑從個人的規(guī)模傳遞到城市的規(guī)模，同時考慮所有的中間敘述層次，試圖為它找到一種特殊的時空關系?！?/p>

1975年起，他專注于環(huán)繞巴黎的法國 「新城鎮(zhèn) 」計劃。波菲爾的工作室于接下來的十幾年在法國建設了七、八個大型項目，在這些項目中，波菲爾融入了文藝復興時代之后法國許多建筑中所象征的古典藝術，通過建造混凝土結構和預制混凝土板，以巨型規(guī)模描繪不朽的古典風格。這個時期他的建筑有點像一次穿越時空的旅行，似是突然從古典主義穿越未來的矛盾驚喜。

盡管到90年代，社會開始遠離后現代古典主義，波菲爾的工作室仍繼續(xù)為美國、亞洲與歐洲的客戶設計。到現在，就算是融合了大量古典元素，他的作品亦不會散發(fā)出年華老去的的年代感；處于夢幻與現實交界中的作品甚至還常常作為電影場景出現，或者是變成在社交網絡上被不斷轉發(fā)的網紅建筑代表。

作為一個善于混合歷史與當地生態(tài)以創(chuàng)作為未來服務的建筑師，最近被問到對理想未來的愿景時，波菲爾還是回答說最重要如他的建筑，尋找平衡。只是一貫追求自省的他，目前最重視的就是把能源消耗與生態(tài)系統(tǒng)的平衡加入為項目的重點。

他說：「當然理想其實從不存在，但在能源和生態(tài)方面的改進對我們的存亡有迫切的影響。以目前瘋狂的建設速度，人類必須在建設和破壞之間尋求一種深刻的平衡。」

看來不斷追求演變的波菲爾，還是孜孜不倦地在超越時代，持續(xù)擴充自己的建筑設計視角，盡管知道越是了解推進，理想中的建筑烏托邦越會容易幻滅。