幾乎每一座城市，都有一條解放路。

命名的原因大體相同，是人們?yōu)榱思o(jì)念厚重的歷史，以及掙脫歷史中的層層桎梏而留下的深深的腳印。而談起“解放路”，除了憤慨的家國情懷，背后更指向城市如何激活或復(fù)蘇一條歷史街區(qū)。

而就像不同人的臉一樣，在骨骼和肌膚之外，后天的梳妝打扮也會呈現(xiàn)不一樣的神情。我看到一些哀傷的臉龐，南寧的它已拉起警戒線，騎樓和粵劇的歌聲逐漸消散在風(fēng)中；也有一些熱烈生活的痕跡，三亞的它是人人知曉的著名夜市街，沉重感被逐步消解。這些同名同姓的街區(qū)，從一個(gè)雷同的符號開始各自灑脫，已經(jīng)擁有了不同的軌跡。

那么，如果去解放路呆一天，我們會看見什么？

如果你在關(guān)外的地鐵站下車，一定會發(fā)現(xiàn)門口聚集了一排機(jī)動車司機(jī)，他們拍拍后座，用大嗓門吆喝著問你：“東門東門，去不去？”

雖然深圳于1979年建市，但早在清朝乾隆、嘉慶年間，“深圳墟”就已成為今深圳區(qū)域最繁華的地段。而“東門”更盛，逐步發(fā)展成了如今深圳的商業(yè)中心區(qū)之一東門老街。這里的門牌大多書寫著“解放路XX號”，是老深圳人的童年回憶和“行街”好去處。

盡管深圳各種現(xiàn)代化的shopping mall如雨后春筍般迭出不窮，曾經(jīng)門庭若市的東門顯得有些許寥落。但走入羅湖、漫步東門，除了排起長龍的網(wǎng)紅超級文和友，也能從趨于老舊的建筑中窺得昔日萬商云集、車水馬龍的盛況。

曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到的、坐在屋頂上的紅黃相間的藍(lán)藍(lán)路已經(jīng)不見了，大大的金拱門標(biāo)志仍舊格外顯眼，這家光華樓餐廳已過完了三十歲的生日。作為中國內(nèi)地第一家麥當(dāng)勞，它出現(xiàn)在許多深圳小孩生日聚會的照片當(dāng)中，代表著一種略帶奢侈的歡樂和頗為隆重的祝賀。

那時(shí)，熱香餅不止港澳地區(qū)才有；紙質(zhì)的優(yōu)惠券好好攢在書包里，過期了也舍不得扔；從紅白條工作服的叔叔阿姨手中接過油炸食品，簡直比考第一名還開心；最愛的就是蘋果樹和四小福了，搶不到最佳合影位就要?dú)饪弈槨夥怕?046號，是回不去的童年。

南起正興街，西至東陳莊，鄭州的解放路被稱為“二七商圈”，交通、商貿(mào)中心是其名片。這條路亦是解放后改擴(kuò)建的第一條水泥路，除此之外，它還用很多“第一”見證了鄭州的歷史：包括鄭州第一家新華書店、第一家國有銀行、第一道斜拉式立交橋……

鄭州的商圈并不分散，因此這條解放路與其他城市有所不同：它并沒有因?yàn)槠渌麉^(qū)域的繁榮而放緩成長，也沒有因?yàn)榻謪^(qū)保護(hù)或舊改而趨于寥落。每一個(gè)來鄭州的人都會去二七廣場逛一逛，夜晚有迷離的霓虹燈和川流不息的人群，而白天，除了整點(diǎn)的鐘聲，還能在二七紀(jì)念塔聽到東方紅。若有機(jī)會登頂，便能將變遷中的鄭州市容盡收眼底。

從德化新街的地下商場就可以走到被稱為中國鐵路客運(yùn)“心臟”的鄭州火車站，本地的地標(biāo)和象征通達(dá)的出入口挨在一起，形成別樣的景觀。這條解放路既有商務(wù)綜合體帶來的川流不息的生命力，同時(shí)也有歷史建筑帶來的強(qiáng)有力的情感支撐。

坐在這里吃一碗方永結(jié)胡辣湯，聽聽老鄭州人嘮家常，你就能明白為什么李志這樣一位異鄉(xiāng)人，依然能為鄭州寫下如此充滿感情的詞句：

似是而非或是世事可畏 / 有情有義又是有米無炊

時(shí)間改變了很多又什么都沒有 / 讓我再次擁抱你 鄭州

向南是原英租界的維多利亞道，向北是原法租界的大法國路，若說其他城市的解放路還有一些人間煙火的氣息，天津的解放路就更像是一種靜態(tài)的陳設(shè)——帶著傷痕，因此這種美麗顯得格外殘忍。

“津”意為天子渡過的地方，這座中國北方最大的沿海開放城市，自古就有一種大氣的精神氣質(zhì)。沿途而去，巴伐利亞建筑風(fēng)格的天津印字館，科林斯巨柱和臺階式門梯打造而成的怡和洋行大樓，擁有意大利彩色大理石地面的解放北路郵局，在法國梧桐掩映下仿佛打開了一盞盞世界的窗戶。帝國飯店里仿佛還有彼時(shí)名流推杯換盞、高談闊論的影子，而高達(dá)43米、共計(jì)十一層的利華大樓的觀景之人卻已經(jīng)換了一波又一波。

當(dāng)三三兩兩的游客因?yàn)檫@里的建筑之美駐足、在下午的和煦陽光下打卡拍照時(shí)，我也會想，我們究竟該不該互相提醒，去聽聽縈繞其中歷史沉重的回聲呢？

始終覺得廣州帶了一種銅黃色的濾鏡。

帶著嶺南獨(dú)有的復(fù)古感，比刻板印象里的南方多了些不拘小節(jié)。廣州就像粵語情歌總會冷不丁冒出的幾句神經(jīng)質(zhì)句子，但又能把人一下?lián)糁?。而說到廣州的解放路，第一個(gè)便想到昔日繁華的將軍東，而這兒復(fù)古濾鏡，似乎已拉到滿格了。

將軍東的地理位置也有點(diǎn)意思，挨著解放路，又靠著中山六。稍往前走走，就是人聲鼎沸的北京路，一些外來的網(wǎng)紅小吃和商業(yè)布局讓你目不暇接；而退回來，又是純正到有些老舊的老廣味。

你愛淘碟，那你一定知道香港深水埗的鴨寮街。不想走那么遠(yuǎn)，那就和趿著五條人同款拖鞋的老廣一起，去樓下的將軍東看看咯。

將軍東全名叫“將軍東電器城”，于1998年開業(yè)。爸爸那些寶貝的“破爛”大多來自這兒的檔口：一掏一碟的年代大CD，銀的黑的潮流電子設(shè)備，鐘表、照明、通訊一應(yīng)俱全。旁逸斜出的線材散落到處，媽媽清理掉了他還急眼，進(jìn)口的進(jìn)口的。末了，問他多少錢：“唔知啊，都喺街坊價(jià)！”

搬遷過后的將軍東，比舊時(shí)多了些許秩序，CDD和膠片相機(jī)的回潮也吸引了各式各樣打扮時(shí)髦的年輕人。但散落街道途中、那些由明代傳下來的石牌坊，又在告訴你，這份復(fù)古潮并不是即時(shí)的、流行的、膚淺的。正如這條路中那些秘而不宣的歷史遺跡一樣，你現(xiàn)在復(fù)的“古”，可能遠(yuǎn)比你想象中更“古”。

朋友曾經(jīng)一邊開車，一邊痛心疾首地跟我解釋行人眼中的杭州交通友好指數(shù)名列前茅的原因：“早些年罰得重誒，看到監(jiān)控里綠燈亮了，車頭朝斑馬線偏頭了就扣分，分扣得都快沒有了！所以為什么老城區(qū)這么堵？因?yàn)槲覀兌疾菽窘员！蔽衣犕旯笮?，但也確實(shí)覺得有趣：很多城市的司機(jī)，是以快、猛、狠聞名，而杭州司機(jī)就如同這座城市的氣質(zhì)一樣，文明、穩(wěn)妥、計(jì)算得當(dāng)。

提起杭州解放路，自然也要提起車程15分鐘的新城隧道。

作為全國最有網(wǎng)紅打造力的城市，杭州的時(shí)尚體現(xiàn)在對現(xiàn)代文化的消化和改造能力。在外地游客貪戀西湖八景、感嘆“風(fēng)景舊曾諳”時(shí)，天目里已經(jīng)引入了最前沿的買手店和書店；而面對如何包裝這個(gè)具有歷史意義的街區(qū)的命題時(shí)，杭州用一條6000米長的隧道聯(lián)結(jié)了解放路，聯(lián)結(jié)起了西湖商業(yè)區(qū)與錢江新城。

這條解放路既融合了杭州的風(fēng)土人情，又有最時(shí)髦前沿的商業(yè)訊息。就算今天不想逛街，也要在銀泰門口晃一圈，半夜刷刷看“街拍滾叔”的微博。又或是直奔新開的買手店，在時(shí)下最火本土rapper的《圈生活》中感慨著西湖商圈的升級。沿著西湖散步消食，或驅(qū)車去到錢江新城，爬上來福士樓頂，和杭州最美地標(biāo)合影。解放路的故事，自始至終，都是一部關(guān)于杭州發(fā)展的敘事。

哦對了，假若你想更浸入式地體味這條頗有杭州味道的商業(yè)街區(qū)。別忘了打開播放列表，和那首《love paradise》配合服用。

外地人可能在某個(gè)角落里患過傷風(fēng)，但哪個(gè)長沙人沒在解放西發(fā)過酒瘋？

隨著《守護(hù)解放西》這部紀(jì)錄片的走紅，越來越多的人在來長沙時(shí)都會在解放西路上走一遭，如果在這里能偶遇帥氣的特警小劉，也算是長沙之行的意外收獲。但你可知道，坡子街派出所之所以這么熱鬧，就是因?yàn)檫@條名為解放路的酒吧一條街。

穿過長沙市最核心的幾大商圈，旁邊市肆酒吧林立，這條解放路似乎永不休眠，凌晨四點(diǎn)都有堵車的景象。動次打次的酒吧里放著勁爆的舞曲，青春的汗水放肆地噴涌；咿咿呀呀的清吧里響著跑調(diào)的民謠，憂傷的情緒緩慢地游走。夜更深時(shí)，還有喝醉的人坐在街邊的花壇上，抱著頭一動不動；要不然就是年輕的滿哥，邊哭邊走，可能是在工作上受了什么委屈；長沙的妹坨（姑娘）要堅(jiān)強(qiáng)一些，喝多了也是和閨蜜們說：“老子這次蹬兜了，一定要和他散棚！”（我這次認(rèn)真了，一定要和他分手）卻又不小心掉下兩滴眼淚。哎，還是不去酒吧了，不喝沒勁，喝了現(xiàn)眼。于是轉(zhuǎn)過身去買一碗雙燕的餛飩，配上紅梅的酸梅湯，紅著眼睛幽幽地看著就好。

一邊吃著夜宵，一邊看著這喧鬧的解放路。哎，沒有一天是安靜的。賣炒粉燒烤的人顛著勺；賣玩具娃娃的人講著價(jià)；總有那么一兩個(gè)不知疲倦的老太太，在這樣喧鬧的環(huán)境下，依然賣她那打著蔫兒的花，嘶啞著嗓子拖長一句：“白—蘭—花——” 

午夜長沙的解放路，就是一場人間悲喜劇。