每個城市最該打卡的,不就是當(dāng)?shù)氐姆窖詥??|一?/h1> 
這個假期,你是否會出門游玩?
無論是“俗氣又浪漫”的青島,還是市井氣噴涌的廣州,亦或是花重錦官城的成都,或者一杯茶顏悅色難求的長沙,我們總能找到一種方式,來解鎖一座城市。
去到一個陌生的城市,方言(或者帶著方言腔的地方普通話)第一時間鉆到耳朵里,給了我們一份見面禮。有的方言婉轉(zhuǎn)婀娜,“吳音嬌軟帶兒癡”說的就是軟綿綿的蘇杭軟韻;有的方言麻辣鮮香,用“大珠小珠落玉盤”形容脆生生的秦腔古調(diào)再合適不過,各地的方言都有它獨(dú)特的韻味,是城市的名片。
這次我們沿著方言的痕跡前行,在不同的城市都呆上一時半會兒,聽聽有趣的對白,從方言來解讀一座城市。有從過往的文章里摘出的只言片語,也有最新收獲的小知識,正在各地旅游的你,可得好好瞧瞧了,說不定,這篇文章能夠讓你更了解此次的旅行目的地。



來到長沙,迎接你的應(yīng)該是一碗米粉。
早上的長沙,四處可以見到蒸汽騰騰的米粉店。隨意走進(jìn)一家,偌大的方桌上擺滿了各式配菜,從常見的榨菜、酸菜、酸豆角,到各家專制的泡菜與剁椒,全部用不銹鋼盆裝著,一個清晨通通消滅。

圖片:May Xiao 有的大粉店,墻上會密密麻麻地掛著一排小木塊,花紅柳綠的一片,好不熱鬧。這個就是所謂的碼子了,在長沙方言里,碼子指的是蓋在主食上面的配菜,不但米粉、面條需要碼子,晚點(diǎn)吃米飯的時候,還可以蓋點(diǎn)碼子,吃一吃蓋碼飯。
清淡一點(diǎn)碼子的有肉餅蒸蛋和香菇菜心,重口一點(diǎn)碼子的有醬爆腰花和辣椒炒肉,收銀的大媽往往會站在那,問你一句“恰么子粉?” 這是在問你吃什么碼子的米粉。長沙的米粉分為炒碼粉與煨碼粉,一個是快火猛炒,一個是慢火燜燉,各有千秋,不過在搶時間的早上,大多數(shù)人還是選擇吃已經(jīng)做好碼子的煨碼粉。

吃粉的時候,最能體現(xiàn)長沙話的簡明,不吃蔥蒜,一句“免青”即可,不愛醬油,說句“免色”就好。“寬湯”和“扣湯”一個湯多,一個湯少;“重挑”和“輕挑”一個粉多,一個粉少。粉面的熟度也可以定制,“落鍋起”,要求粉面浮起來就好;“帶迅”,是粉面熟而不爛;“二排”是熟而不溶,“溶排”則是溶而不碎?!斑^橋”則是將粉面與碼子(放在粉面上的菜品)分開,老口子喜歡一邊吃菜,一邊嗦粉,最后再細(xì)細(xì)蓋上,原湯落肚,頗有儀式感。只是可憐煮粉師傅和跑堂小哥,一把勺煮百家粉,一張口傳千家言。


好白是真的白,全白。
從郎家胡同出發(fā),繞過幾個胡同,到了國子監(jiān)67號,有家小小的純白房子,門口透過玻璃可見里面錯落有致的白色世界。這家只有三十多平米的店,推門進(jìn)去會使人驚嘆于店主對白色物品的一種幾乎極致而美的追求。從日常用品,護(hù)手霜、洗衣液;到文具,筆記本、訂書機(jī);杯杯碟碟;鞋子、衣服、白色封面的書;還有自產(chǎn)的米和面。一切以白的名義,選生活里最具美感和質(zhì)量的物品,物件之間的距離、堆疊等陳列都讓人賞心悅目,一個色系里的精致,在好白商店得到最大體驗(yàn)。

??好白商店 和好白老板孟奇熟了之后,我曾問過什么時候開一家“好黑”,結(jié)果好黑還沒出來,2018年先有了“好灰”( Great Grey)。好灰和好白一樣,只賣灰色的物件。比起白色,灰色的邊界太大了,深深淺淺數(shù)不清的色度帶來有界限的變化,而作為曾經(jīng)是廣告導(dǎo)演的孟奇和室內(nèi)設(shè)計(jì)師的太太Yvonne作為兩家店的買手,同樣帶來高品質(zhì)的內(nèi)容。
好灰商店據(jù)說最佳容納量是五個人,為了保證顧客的購物體驗(yàn)需要預(yù)約前來,請不要撲空錯過哦。

在去往好白商店的路上,可以把腳步放慢一些,別忘了留心聽聽路過的行人嘮家常。北京人說話除了帶有明顯的兒化音之外,也愛輕音和吞音,小時候看過《我愛我家》的你們,肯定非常熟悉和平女士內(nèi)地道的四九城口音,她在喊傅明老爺子時,就常常把“爸爸”的最后一個音輕聲化,乍一聽挺像在說“爸唄”;而叫賈志國時,就體現(xiàn)出了吞音,常常是在說“賈日國”。另外,北京話詞匯特別豐富,光語氣詞就有“哎喲喂—”、“喲—”、“嚯—”等等,表達(dá)起情感來,極其充沛。所以,在去北京游玩兒的時候,可一定不要錯過街頭實(shí)時上演的北京生活秀,老少爺們兒貧起來,沒個一時半會兒可聽不完!


如果你之前沒有聽說過攪團(tuán)這種食物,那么來到西安一定要嘗嘗。
攪團(tuán)用玉米面打成的,是一道西北人都熟知的家常小吃。在秋天,因?yàn)槟苡蒙献钚迈r的玉米面,所以滋味清香回甘,尤其美味。

來到李家攪團(tuán)的食客多會選擇傳統(tǒng)的做法,把打好的攪團(tuán)切塊兒,或者做成漏魚兒,淋上清爽的漿水,放一撮燣韭菜。不要忘記注入靈魂的油潑辣子,看著紅艷艷的嚇人,但實(shí)際上比起辣,更多的是香,來一勺,不然味道豈止減十分。(實(shí)在不能吃辣就沒辦法了。)
這家店的攪團(tuán)打得很是地道,是吃過的店里最細(xì)膩的一家,入口香滑,胃也覺得妥帖,是一份來自五谷雜糧的實(shí)誠心意。
就像這實(shí)誠的攪團(tuán)一樣,西安話永遠(yuǎn)情緒飽滿,直率的西安人總會把語氣表現(xiàn)在話頭上,直接、痛快。為了緩和干巴的語氣,西安人說話愛加語氣詞,“咧(liè)”是其中一個?!斑帧被旧舷喈?dāng)于普通話中的語氣助詞“了”,但從西安人嘴里說出來,情緒分明:逛街逛得盡興,說 “逛美咧”;吃飯吃得飽,說“吃美咧”!公交司機(jī)著急上火:“上來朝里走,擠到門口鬧慫,里頭空成慫咧!”
年輕點(diǎn)的西安娃則更愛說“成馬咧(chéng mà liè)”,這句出自西安方言劇《西安虎家》的流行語,現(xiàn)在已經(jīng)常用語,適用各種程度達(dá)到極限,并且不爽的場合。它是“咧”的夸張延伸,“困成馬咧”“冷成馬咧”“堵成馬咧”......總之,萬物皆可成馬咧!
就算是日常的問與答,西安人也喜歡用助詞“捏”和“么”,以此來把“呢”本來的忸怩生生打磨得干脆利落?!澳愀缮赌螅俊薄八#╢a)手機(jī)捏!”畢竟,寧次(意思是唧唧歪歪,磨磨唧唧)是西安人最不喜歡的特點(diǎn)之一。


大熊貓可看,太古里可逛,樂山都江堰三圣鄉(xiāng)也可順帶一游,但若想真正融入成都,一定要溜去下午的茶館喝杯蓋碗茶,聽成都嬢嬢擺擺龍門陣。
走遍每個城市都愛去找茶館,但都沒成都味道。倒不是茶不好喝,而是茶太好喝、環(huán)境太清幽了,反而讓人施展不開拳腳。
在成都,茶館都沒有天花板,一塊空地、一堆竹椅、每桌一個熱水瓶,茶就喝起來了。十幾塊喝一杯,三十塊喝一壺,沒人計(jì)較這些茶入口到底香不香,甚至還要配碟瓜子,總之——品茗的規(guī)矩都不一定對,但氛圍絕對很到位。

曬著毛毛太陽,癱在茶館喝茶,伴隨著采耳師傅叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈?,和朋友聊著八卦,再彼此彎酸一兩句——啊這迷人市井氣,我可太愛成都了吧。
都說川渝是rapper的搖籃,簡要了解了成都話的構(gòu)詞原則,你大概就會明白,是什么樣的表達(dá)習(xí)慣造成了他們的構(gòu)詞能力。而且,成都話中的大量的疊詞和語氣詞,倒是有點(diǎn)效果音內(nèi)味了,在聽感上平添了幾分節(jié)奏感。比如,蓋子叫“蓋蓋”,滑梯叫“梭梭板”,空心菜叫“藤藤菜”,蜻蜓叫“丁丁貓兒”(也指沖天辮),角落叫“卡卡過過”,祖宗叫“仙人板板”。吃完串串想要結(jié)賬,不用搖鈴,直接大喊一聲:“嬢嬢,數(shù)簽簽!”

除了用瓜兮兮、況兮兮、哈戳戳、莽戳戳來罵你“笨”,連“彎酸”別人都顯得有音有調(diào)。
此處先省略一些大家耳熟能詳、但會被和諧的動詞搭配,你若在網(wǎng)絡(luò)上搜“四川話罵人順口溜”,少說也有100頁:像是“吃飯壘尖尖、打架梭邊邊(吃飯最在行,出事躲最快)”、“告告告,開大炮;人家坐飛機(jī),你坐爛撮箕(諷刺愛告狀的人)”……這些民謠/兒歌/順口溜式的固定罵人話術(shù),自帶節(jié)奏感的同時又有一種莫名的喜感,因此,我身邊的成都猛男經(jīng)常需要費(fèi)勁給大家解釋:“我真的沒有賣萌!”


廣東人對雞的喜愛真是讓人嘆服,連對雞的最高褒揚(yáng)都是一句 —— 有雞味。
曾經(jīng)問過朋友,什么是雞味?朋友拿著塊白切雞說:“皮爽肉滑咯”,說罷便把它塞入嘴中。又問一個朋友,雞味到底是什么?她想了一下,說:“就是阿媽煲的雞湯味啦!”費(fèi)力地解釋了半天,也沒說出個所以然來。再次請教老饕朋友,他只能淡淡地說:“你買點(diǎn)快餐炸雞,再點(diǎn)份正宗的白切雞,一起吃,你就知道什么是雞味了。” 真是只可意會,不可言傳。

于是和朋友來到了廣州芳村榕樹頭嘆佬雞煲,一家臨街的大排檔。剛剛過去,一股熱浪襲來,好家伙,即便是酷暑,依舊用著炭火來慢慢地?zé)趺恳环菔澄?。濕潤的夜風(fēng)吹過,帶走一片暑氣。秘制的雞醬咕嘟咕嘟地翻涌,濃郁的咸香味沖擊鼻腔口腔,這下似乎知道了什么是雞味。

等啊等啊等啊等,青春等成魚尾紋,總算等到了空位,食客還沒走,我們就已經(jīng)站在桌邊靜候了。耳邊充滿了市井味十足的粵語,好鬼新鮮,又好鬼得意。同行的友人告訴我,廣東話有個有趣的點(diǎn)——特別迷信。時刻注意“大吉利是”。在粵語中“蝕”等于虧,所以遇到同音的“舌”都會改成吉利的音,一條上好美味的“豬舌”不能虧本,所以就變成“豬脷”。粵語里也不說豬肝,干不好,沒有水,沒有財(cái),所以叫“豬潤”。在香港地區(qū),餐后要把吃剩的東西帶走,要說“拿走”而不能“打包”,后者特指醫(yī)院人員處理逝者時用床單把尸體包起,不小心就大觸霉頭,非得吐兩口唾沫,大叫幾句“大吉利是,大吉利是啊!”才放心。
但我早已無心細(xì)細(xì)聽,雞煲已經(jīng)在路上,我正準(zhǔn)備好好地品味這份專屬于廣州的“雞味”。


在Black Note里過得每一秒鐘都有一種略微粘稠的質(zhì)感。我把這稱之為黑膠唱片與酒精的混合魅力。
爵士樂的音符通過黑膠唱機(jī)放大,在空間里跳躍。點(diǎn)了兩杯雞尾酒,再上了一個火腿拼盤,和友人談天說地,非常自在。話題停頓的間隙,酒保會自然地活躍氣氛,挑起一個談話的線頭,再讓客人續(xù)上,賓主盡歡。也是佩服酒保小哥的知識儲備,說起黑膠唱片,爵士樂,電影老片來頭頭是道。仿佛穿梭著時光機(jī)器而來,與客人回憶起當(dāng)年的盛世,一問年紀(jì),不過二十四五。大上海藏龍臥虎,誰都不能小覷!店主是Norman Tan,陳耀福,華人創(chuàng)意圈中的元老級別人物。難怪滬上創(chuàng)意人都愛來這聽黑膠和品美酒。?

酒保問我們想聽什么唱片?當(dāng)然是先上Billie Holiday,再接Ella Fitzgerald,夜暗一些時,再換成Aretha Franklin的靈魂樂。做一名爵士樂手,其實(shí)難度頗大,香港著名音樂人查利林這樣比喻爵士樂:“你會飛快車,不稀奇,但如若你能把車開得偏離軌道,開入路邊的草地,再在草地上打幾個滾后飛回車道正常行駛,那才叫本事。Jazz,就有點(diǎn)像后者。”上海這座城市的確是有爵士樂的基因,常在王家衛(wèi)電影里說一口上海話的潘迪華,其實(shí)是唱爵士樂出身。后來潘迪華移居香港,上海本地的爵士樂也慢慢地漸入平淡。
喝著馥郁的雞尾酒,吃著咸辣的火腿與橄欖,再和酒保小哥聊會兒天,一天的勞累正慢慢地蒸發(fā)消失。隔壁桌的是一對上海情侶,也并桌來和我們聊會兒天,時不時地蹦出幾句上海方言,頗為有趣。一下“儂”,一下“阿拉”,一下“伊”,虧得翻過幾頁張愛玲,才勉強(qiáng)跟上弦。講到動情之處,猛地還爆出幾句粗口,徹底打破我對上海話軟綿柔糯的印象。

上海話里還有一點(diǎn)好玩兒,融入了大量的舶來語。細(xì)細(xì)考究下來,骯三出自人窮貨賤的“On Sell”,大亨出自百元大鈔的“Hundred”,癟得生水是“Bit Cents”,囊中羞澀;“哈”點(diǎn)給我出自各買各單的“Half half”……四處都是海派余韻的回響。
走出Black Note和朋友去大路上攔車回家,路過一個餛飩攤時,還不忘買一份分著吃。上海的夜風(fēng)拂過,一切顯得那么溫柔。

這個假期,你是否會出門游玩?
無論是“俗氣又浪漫”的青島,還是市井氣噴涌的廣州,亦或是花重錦官城的成都,或者一杯茶顏悅色難求的長沙,我們總能找到一種方式,來解鎖一座城市。
去到一個陌生的城市,方言(或者帶著方言腔的地方普通話)第一時間鉆到耳朵里,給了我們一份見面禮。有的方言婉轉(zhuǎn)婀娜,“吳音嬌軟帶兒癡”說的就是軟綿綿的蘇杭軟韻;有的方言麻辣鮮香,用“大珠小珠落玉盤”形容脆生生的秦腔古調(diào)再合適不過,各地的方言都有它獨(dú)特的韻味,是城市的名片。
這次我們沿著方言的痕跡前行,在不同的城市都呆上一時半會兒,聽聽有趣的對白,從方言來解讀一座城市。有從過往的文章里摘出的只言片語,也有最新收獲的小知識,正在各地旅游的你,可得好好瞧瞧了,說不定,這篇文章能夠讓你更了解此次的旅行目的地。



來到長沙,迎接你的應(yīng)該是一碗米粉。
早上的長沙,四處可以見到蒸汽騰騰的米粉店。隨意走進(jìn)一家,偌大的方桌上擺滿了各式配菜,從常見的榨菜、酸菜、酸豆角,到各家專制的泡菜與剁椒,全部用不銹鋼盆裝著,一個清晨通通消滅。

有的大粉店,墻上會密密麻麻地掛著一排小木塊,花紅柳綠的一片,好不熱鬧。這個就是所謂的碼子了,在長沙方言里,碼子指的是蓋在主食上面的配菜,不但米粉、面條需要碼子,晚點(diǎn)吃米飯的時候,還可以蓋點(diǎn)碼子,吃一吃蓋碼飯。
清淡一點(diǎn)碼子的有肉餅蒸蛋和香菇菜心,重口一點(diǎn)碼子的有醬爆腰花和辣椒炒肉,收銀的大媽往往會站在那,問你一句“恰么子粉?” 這是在問你吃什么碼子的米粉。長沙的米粉分為炒碼粉與煨碼粉,一個是快火猛炒,一個是慢火燜燉,各有千秋,不過在搶時間的早上,大多數(shù)人還是選擇吃已經(jīng)做好碼子的煨碼粉。

吃粉的時候,最能體現(xiàn)長沙話的簡明,不吃蔥蒜,一句“免青”即可,不愛醬油,說句“免色”就好。“寬湯”和“扣湯”一個湯多,一個湯少;“重挑”和“輕挑”一個粉多,一個粉少。粉面的熟度也可以定制,“落鍋起”,要求粉面浮起來就好;“帶迅”,是粉面熟而不爛;“二排”是熟而不溶,“溶排”則是溶而不碎?!斑^橋”則是將粉面與碼子(放在粉面上的菜品)分開,老口子喜歡一邊吃菜,一邊嗦粉,最后再細(xì)細(xì)蓋上,原湯落肚,頗有儀式感。只是可憐煮粉師傅和跑堂小哥,一把勺煮百家粉,一張口傳千家言。


好白是真的白,全白。
從郎家胡同出發(fā),繞過幾個胡同,到了國子監(jiān)67號,有家小小的純白房子,門口透過玻璃可見里面錯落有致的白色世界。這家只有三十多平米的店,推門進(jìn)去會使人驚嘆于店主對白色物品的一種幾乎極致而美的追求。從日常用品,護(hù)手霜、洗衣液;到文具,筆記本、訂書機(jī);杯杯碟碟;鞋子、衣服、白色封面的書;還有自產(chǎn)的米和面。一切以白的名義,選生活里最具美感和質(zhì)量的物品,物件之間的距離、堆疊等陳列都讓人賞心悅目,一個色系里的精致,在好白商店得到最大體驗(yàn)。

和好白老板孟奇熟了之后,我曾問過什么時候開一家“好黑”,結(jié)果好黑還沒出來,2018年先有了“好灰”( Great Grey)。好灰和好白一樣,只賣灰色的物件。比起白色,灰色的邊界太大了,深深淺淺數(shù)不清的色度帶來有界限的變化,而作為曾經(jīng)是廣告導(dǎo)演的孟奇和室內(nèi)設(shè)計(jì)師的太太Yvonne作為兩家店的買手,同樣帶來高品質(zhì)的內(nèi)容。
好灰商店據(jù)說最佳容納量是五個人,為了保證顧客的購物體驗(yàn)需要預(yù)約前來,請不要撲空錯過哦。

在去往好白商店的路上,可以把腳步放慢一些,別忘了留心聽聽路過的行人嘮家常。北京人說話除了帶有明顯的兒化音之外,也愛輕音和吞音,小時候看過《我愛我家》的你們,肯定非常熟悉和平女士內(nèi)地道的四九城口音,她在喊傅明老爺子時,就常常把“爸爸”的最后一個音輕聲化,乍一聽挺像在說“爸唄”;而叫賈志國時,就體現(xiàn)出了吞音,常常是在說“賈日國”。另外,北京話詞匯特別豐富,光語氣詞就有“哎喲喂—”、“喲—”、“嚯—”等等,表達(dá)起情感來,極其充沛。所以,在去北京游玩兒的時候,可一定不要錯過街頭實(shí)時上演的北京生活秀,老少爺們兒貧起來,沒個一時半會兒可聽不完!


如果你之前沒有聽說過攪團(tuán)這種食物,那么來到西安一定要嘗嘗。
攪團(tuán)用玉米面打成的,是一道西北人都熟知的家常小吃。在秋天,因?yàn)槟苡蒙献钚迈r的玉米面,所以滋味清香回甘,尤其美味。

來到李家攪團(tuán)的食客多會選擇傳統(tǒng)的做法,把打好的攪團(tuán)切塊兒,或者做成漏魚兒,淋上清爽的漿水,放一撮燣韭菜。不要忘記注入靈魂的油潑辣子,看著紅艷艷的嚇人,但實(shí)際上比起辣,更多的是香,來一勺,不然味道豈止減十分。(實(shí)在不能吃辣就沒辦法了。)
這家店的攪團(tuán)打得很是地道,是吃過的店里最細(xì)膩的一家,入口香滑,胃也覺得妥帖,是一份來自五谷雜糧的實(shí)誠心意。
就像這實(shí)誠的攪團(tuán)一樣,西安話永遠(yuǎn)情緒飽滿,直率的西安人總會把語氣表現(xiàn)在話頭上,直接、痛快。為了緩和干巴的語氣,西安人說話愛加語氣詞,“咧(liè)”是其中一個?!斑帧被旧舷喈?dāng)于普通話中的語氣助詞“了”,但從西安人嘴里說出來,情緒分明:逛街逛得盡興,說 “逛美咧”;吃飯吃得飽,說“吃美咧”!公交司機(jī)著急上火:“上來朝里走,擠到門口鬧慫,里頭空成慫咧!”
年輕點(diǎn)的西安娃則更愛說“成馬咧(chéng mà liè)”,這句出自西安方言劇《西安虎家》的流行語,現(xiàn)在已經(jīng)常用語,適用各種程度達(dá)到極限,并且不爽的場合。它是“咧”的夸張延伸,“困成馬咧”“冷成馬咧”“堵成馬咧”......總之,萬物皆可成馬咧!
就算是日常的問與答,西安人也喜歡用助詞“捏”和“么”,以此來把“呢”本來的忸怩生生打磨得干脆利落?!澳愀缮赌螅俊薄八#╢a)手機(jī)捏!”畢竟,寧次(意思是唧唧歪歪,磨磨唧唧)是西安人最不喜歡的特點(diǎn)之一。


大熊貓可看,太古里可逛,樂山都江堰三圣鄉(xiāng)也可順帶一游,但若想真正融入成都,一定要溜去下午的茶館喝杯蓋碗茶,聽成都嬢嬢擺擺龍門陣。
走遍每個城市都愛去找茶館,但都沒成都味道。倒不是茶不好喝,而是茶太好喝、環(huán)境太清幽了,反而讓人施展不開拳腳。
在成都,茶館都沒有天花板,一塊空地、一堆竹椅、每桌一個熱水瓶,茶就喝起來了。十幾塊喝一杯,三十塊喝一壺,沒人計(jì)較這些茶入口到底香不香,甚至還要配碟瓜子,總之——品茗的規(guī)矩都不一定對,但氛圍絕對很到位。

曬著毛毛太陽,癱在茶館喝茶,伴隨著采耳師傅叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈?,和朋友聊著八卦,再彼此彎酸一兩句——啊這迷人市井氣,我可太愛成都了吧。
都說川渝是rapper的搖籃,簡要了解了成都話的構(gòu)詞原則,你大概就會明白,是什么樣的表達(dá)習(xí)慣造成了他們的構(gòu)詞能力。而且,成都話中的大量的疊詞和語氣詞,倒是有點(diǎn)效果音內(nèi)味了,在聽感上平添了幾分節(jié)奏感。比如,蓋子叫“蓋蓋”,滑梯叫“梭梭板”,空心菜叫“藤藤菜”,蜻蜓叫“丁丁貓兒”(也指沖天辮),角落叫“卡卡過過”,祖宗叫“仙人板板”。吃完串串想要結(jié)賬,不用搖鈴,直接大喊一聲:“嬢嬢,數(shù)簽簽!”

除了用瓜兮兮、況兮兮、哈戳戳、莽戳戳來罵你“笨”,連“彎酸”別人都顯得有音有調(diào)。
此處先省略一些大家耳熟能詳、但會被和諧的動詞搭配,你若在網(wǎng)絡(luò)上搜“四川話罵人順口溜”,少說也有100頁:像是“吃飯壘尖尖、打架梭邊邊(吃飯最在行,出事躲最快)”、“告告告,開大炮;人家坐飛機(jī),你坐爛撮箕(諷刺愛告狀的人)”……這些民謠/兒歌/順口溜式的固定罵人話術(shù),自帶節(jié)奏感的同時又有一種莫名的喜感,因此,我身邊的成都猛男經(jīng)常需要費(fèi)勁給大家解釋:“我真的沒有賣萌!”


廣東人對雞的喜愛真是讓人嘆服,連對雞的最高褒揚(yáng)都是一句 —— 有雞味。
曾經(jīng)問過朋友,什么是雞味?朋友拿著塊白切雞說:“皮爽肉滑咯”,說罷便把它塞入嘴中。又問一個朋友,雞味到底是什么?她想了一下,說:“就是阿媽煲的雞湯味啦!”費(fèi)力地解釋了半天,也沒說出個所以然來。再次請教老饕朋友,他只能淡淡地說:“你買點(diǎn)快餐炸雞,再點(diǎn)份正宗的白切雞,一起吃,你就知道什么是雞味了。” 真是只可意會,不可言傳。

于是和朋友來到了廣州芳村榕樹頭嘆佬雞煲,一家臨街的大排檔。剛剛過去,一股熱浪襲來,好家伙,即便是酷暑,依舊用著炭火來慢慢地?zé)趺恳环菔澄?。濕潤的夜風(fēng)吹過,帶走一片暑氣。秘制的雞醬咕嘟咕嘟地翻涌,濃郁的咸香味沖擊鼻腔口腔,這下似乎知道了什么是雞味。

等啊等啊等啊等,青春等成魚尾紋,總算等到了空位,食客還沒走,我們就已經(jīng)站在桌邊靜候了。耳邊充滿了市井味十足的粵語,好鬼新鮮,又好鬼得意。同行的友人告訴我,廣東話有個有趣的點(diǎn)——特別迷信。時刻注意“大吉利是”。在粵語中“蝕”等于虧,所以遇到同音的“舌”都會改成吉利的音,一條上好美味的“豬舌”不能虧本,所以就變成“豬脷”。粵語里也不說豬肝,干不好,沒有水,沒有財(cái),所以叫“豬潤”。在香港地區(qū),餐后要把吃剩的東西帶走,要說“拿走”而不能“打包”,后者特指醫(yī)院人員處理逝者時用床單把尸體包起,不小心就大觸霉頭,非得吐兩口唾沫,大叫幾句“大吉利是,大吉利是啊!”才放心。
但我早已無心細(xì)細(xì)聽,雞煲已經(jīng)在路上,我正準(zhǔn)備好好地品味這份專屬于廣州的“雞味”。


在Black Note里過得每一秒鐘都有一種略微粘稠的質(zhì)感。我把這稱之為黑膠唱片與酒精的混合魅力。
爵士樂的音符通過黑膠唱機(jī)放大,在空間里跳躍。點(diǎn)了兩杯雞尾酒,再上了一個火腿拼盤,和友人談天說地,非常自在。話題停頓的間隙,酒保會自然地活躍氣氛,挑起一個談話的線頭,再讓客人續(xù)上,賓主盡歡。也是佩服酒保小哥的知識儲備,說起黑膠唱片,爵士樂,電影老片來頭頭是道。仿佛穿梭著時光機(jī)器而來,與客人回憶起當(dāng)年的盛世,一問年紀(jì),不過二十四五。大上海藏龍臥虎,誰都不能小覷!店主是Norman Tan,陳耀福,華人創(chuàng)意圈中的元老級別人物。難怪滬上創(chuàng)意人都愛來這聽黑膠和品美酒。?

酒保問我們想聽什么唱片?當(dāng)然是先上Billie Holiday,再接Ella Fitzgerald,夜暗一些時,再換成Aretha Franklin的靈魂樂。做一名爵士樂手,其實(shí)難度頗大,香港著名音樂人查利林這樣比喻爵士樂:“你會飛快車,不稀奇,但如若你能把車開得偏離軌道,開入路邊的草地,再在草地上打幾個滾后飛回車道正常行駛,那才叫本事。Jazz,就有點(diǎn)像后者。”上海這座城市的確是有爵士樂的基因,常在王家衛(wèi)電影里說一口上海話的潘迪華,其實(shí)是唱爵士樂出身。后來潘迪華移居香港,上海本地的爵士樂也慢慢地漸入平淡。
喝著馥郁的雞尾酒,吃著咸辣的火腿與橄欖,再和酒保小哥聊會兒天,一天的勞累正慢慢地蒸發(fā)消失。隔壁桌的是一對上海情侶,也并桌來和我們聊會兒天,時不時地蹦出幾句上海方言,頗為有趣。一下“儂”,一下“阿拉”,一下“伊”,虧得翻過幾頁張愛玲,才勉強(qiáng)跟上弦。講到動情之處,猛地還爆出幾句粗口,徹底打破我對上海話軟綿柔糯的印象。

上海話里還有一點(diǎn)好玩兒,融入了大量的舶來語。細(xì)細(xì)考究下來,骯三出自人窮貨賤的“On Sell”,大亨出自百元大鈔的“Hundred”,癟得生水是“Bit Cents”,囊中羞澀;“哈”點(diǎn)給我出自各買各單的“Half half”……四處都是海派余韻的回響。
走出Black Note和朋友去大路上攔車回家,路過一個餛飩攤時,還不忘買一份分著吃。上海的夜風(fēng)拂過,一切顯得那么溫柔。
