想做一個(gè)溫柔的人。

是那種能夠無時(shí)無刻不讓人覺得舒服的溫柔，像冬日的暖陽，像夏天的夜風(fēng)，像春天的手帕，像秋天的羊絨那么溫柔。

溫柔與強(qiáng)大之間的關(guān)系也并不對(duì)立，時(shí)常見到很多雷厲風(fēng)行的人在日常時(shí)光都特別溫柔，能夠敏銳地察覺出身邊人的所需所想，在他人尚未發(fā)覺之前，就貼心地準(zhǔn)備好。和溫柔的人相處，是舒服的，是愜意的。

一陣秋風(fēng)出來，氣溫也隨之降低，是時(shí)候借一點(diǎn)溫柔的力量，來趕走寒意了。我們整理出了一批溫柔的隨身好物，愿它們能時(shí)刻讓你感知溫柔。

可以隨身攜帶的扇子是什么拯救眾生的好物?。∏f不要覺得一年里只有夏天才需要它。假如你生活在高溫可以持續(xù)半年以上的地區(qū)，無論是男是女，我都建議你配一個(gè)。離開了夏天卻離不開空調(diào)的尷尬季節(jié)，看著身邊的美女滿臉是汗，你掏出隨時(shí)隨地送涼爽的神器，遞到她手中，什么霸道總裁、奶狗狼狗，溫柔細(xì)致才是終極必殺技好么？

TOPYS也有一位將扇子運(yùn)用得出神入化的精致女王——編輯部綠老師。每個(gè)炎熱的早晨，邁著優(yōu)雅步伐走進(jìn)辦公室的綠老師，總能在別人灰頭土臉汗流浹背的時(shí)刻保持臉上絲絨霧面妝容的高級(jí)和穩(wěn)定，90%要?dú)w功于她手里那把重量輕于一包紙巾，用完即可“暴力”（噼里啪啦）復(fù)原，不過手掌大小的折疊扇子了吧。

不知為何，寫著綠老師和她的噼里啪啦，就讓我想到那句：綠的風(fēng)，綠的樹枝。船在海上，馬在山中。這大概也算是溫柔的奧義了？

不管你愿不愿意接受，這世界早就被電子屏霸占了，因此，當(dāng)你在擁擠的地鐵上，在大大小小的閃亮屏幕間瞥到一本書的時(shí)，會(huì)恍惚有種時(shí)光慢下來的感覺，特別當(dāng)那本書還是威廉·巴特勒·葉芝的《葦間風(fēng)》。

葉芝是浪漫而唯美的，他的詩句深沉哀傷時(shí)如夜幕下的蘇格蘭風(fēng)笛，明亮歡快時(shí)，像穿梭于夢(mèng)幻森林里的輕風(fēng)，你即使不太熟悉他，也一定知道那句“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意沉沉……”寫盡了人世間最溫柔的愛。

葉芝曾對(duì)他的一位朋友說："我所有的詩，都獻(xiàn)給茉德·岡（Maude Gonne，葉芝追求了大半輩子而不得的女神）。當(dāng)然，這是一個(gè)sad story，從他的詩里就能看出來。但，稍微“狠心”點(diǎn)兒想，大概就是這愛而不得的情感，成就了那些動(dòng)人的篇章。

這精準(zhǔn)的數(shù)字時(shí)代，一本書的出現(xiàn)已足以柔化時(shí)光，更何況是一本脈脈含情的詩集呢？去讀詩吧，即使是憂傷的，也能帶你品味出這世界的溫暖。

教你一個(gè)讓溫柔可親的都市麗人一秒變臉的小技巧——給她拍了丑照再委屈地補(bǔ)充一句：誒，你就長(zhǎng)這樣啊。

旅行為什么容易吵架？聚會(huì)為什么容易吵架？據(jù)不科學(xué)顯示：大部分問題來源于不、會(huì)、出、片。人像三要素是什么，模特、模特、模特？每次聽到別人這么說，我都想用大膠布封上他的嘴：拍不好怪模特，你怎么不長(zhǎng)點(diǎn)兒心呢？除了構(gòu)圖，請(qǐng)學(xué)學(xué)怎么打光吧！

扛著反光板并不日常，如果你是小白，也請(qǐng)謹(jǐn)慎使用直閃。在集美/父母/和善的陌生人需要你幫忙拍攝一張照片時(shí)，請(qǐng)像哆啦A夢(mèng)一般自信地從你的包里掏出它：變焦手電筒！

這可太好用了，不光能照亮你回家的路；幾十塊錢還能打出紅的白的彩的各種光；只要扭動(dòng)筒身就能變焦控制光圈大小，有的還能改變形狀。別說模擬日落了，東邊日出西邊雨都不在話下。

要想周圍的人對(duì)你溫柔一點(diǎn)兒，答應(yīng)我，先從拍照時(shí)不要把人氣死做起好嗎？

你有腳后跟嗎？

我沒有，所以經(jīng)?；畹孟裥炼湃鹄莾晌幌髯氵m履的壞姐姐，被鞋子磨得血肉模糊。

你走路走神嗎？順拐嗎？四肢不協(xié)調(diào)嗎？

我全中，所以常常后知后覺地發(fā)現(xiàn)渾身青一塊紫一塊。

如果你身邊有和我一樣的人，或者你就是這樣的人，答應(yīng)我，請(qǐng)?jiān)诎锶缓谢蛞话寤蛞粭l碘伏棉簽吧。它一點(diǎn)兒也不占地方，干凈衛(wèi)生又如及時(shí)雨，掰個(gè)頭就能擦拭在任何需要?dú)⒕镜牡胤健?/p>

古早劇里男主會(huì)在女主受傷時(shí)適時(shí)遞過來一塊手帕，到了現(xiàn)實(shí)這種溫柔也許會(huì)讓人心悸，腦袋里飛過三連問：這張手帕他用來擦過什么？洗過沒有？還遞給過誰？而如果這時(shí)候他遞過來的是一盒碘伏棉簽，（至少在我這里）就會(huì)平添一些印象分：?jiǎn)?，這位男士洞察真仔細(xì)、一次性真衛(wèi)生、考慮真周到，nice。既不會(huì)由于過于私人化+暴露品味增加不必要的風(fēng)險(xiǎn)，又能解決大部分時(shí)間會(huì)出現(xiàn)的“不解決不會(huì)死但存在又好煩惱”的小問題，這還不溫柔那什么是溫柔啊。

有些狼狽或許只有女生能體會(huì)，尤其是在夏天、運(yùn)動(dòng)等容易出汗的時(shí)候。

無論你的頭發(fā)多長(zhǎng)，只要扎起來還會(huì)在脖子處剩下一大堆小碎發(fā)，在流汗的時(shí)候就會(huì)感覺很抓狂，誰能懂？！此時(shí)只要1-2枚一字夾就能解決我的燃眉之急，讓清風(fēng)穿過頭發(fā)與脖子之間，得享一絲涼意。

可總有些時(shí)候，尤其是輕裝上陣去操房運(yùn)動(dòng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)除了手機(jī)啥都沒帶，更無處尋找一枚一字夾。此時(shí)，你身旁的一個(gè)女生從自己頭上摘下一枚一字夾給你，“吶，給你”。

我所認(rèn)為的“溫柔好物”大概就是，當(dāng)有人能察覺到你的不便并且知道你此時(shí)最需要什么東西，這就是溫柔吧。

在充斥著“午夜悄悄話”與“神秘伊甸園”這樣科普那些下半身那點(diǎn)事兒的深夜電臺(tái)節(jié)目中，我誤打誤撞聽到了新唐米娜主持的《子夜車站》。開始時(shí)是覺得里面的歌好聽，從楊乃文的《應(yīng)該》到法蘭絲·蓋兒（France Gall）的《Laisse Tomber les Filles》，在那個(gè)mp3尚是主流的年代，聽音識(shí)歌功能還屬天方夜譚，天知道我花了多少時(shí)間在網(wǎng)上苦苦尋覓這些歌。

熟悉的“歡迎收聽子夜車站，我是辛唐米娜”，然后是弗蘭克·辛納特拉（Frank Sinatra）的《Dream》拉長(zhǎng)的前奏，讓人身心舒暢，完全放松。電話的這邊是演播室，那邊連接著城市里的癡男怨女，還有什么新鮮的話題呢？不外乎是我愛他，他不會(huì)愛我；我愛他，他不能愛我；我不愛他，他卻愛我……反正就是那點(diǎn)事兒?jiǎn)h。即便每天都是這點(diǎn)事兒，辛唐米娜還是很耐心地開解每一個(gè)人，配上溫柔的聲線，親切得就像是一個(gè)鄰家大姐姐，勸在滾滾紅塵中翻滾撲騰的各位，理智且認(rèn)真地對(duì)待每一段感情。即便那時(shí)對(duì)情愛完全沒有認(rèn)識(shí)，但還是耐心地聽著，久而久之，就間接導(dǎo)致了我的早熟。在別人都看《昕薇ViVi》和《讀者文摘》時(shí)，旁逸斜出地買上一本《知音》。

溫柔的音樂，溫柔的聲音，加上溫柔的內(nèi)容，辛唐米娜的節(jié)目陪伴我度過了一個(gè)又一個(gè)夜晚。多年后，當(dāng)我在一些家庭節(jié)目中聽到熟悉的聲音時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)她不再溫柔，而是向犀利靠攏。于是我選擇換臺(tái)，把《子夜車站》的溫柔放在心中。

請(qǐng)所有“白T殺手”來這集合了！新鞋必被踩、帶傘不下雨，白T有污漬，這是全人類無法破解的上古魔咒。前兩個(gè)且不說，畢竟不是每日事件，但是白T的好，穿了忘不了。對(duì)于每天都在遲到邊緣瘋狂試探的都市男女來說，一件白T可以省時(shí)省力幫你出現(xiàn)在任何場(chǎng)合。但是什么都好的東西必然有個(gè)明顯的缺陷，就是它實(shí)在太容易暴露你的日常飲食了，隨便一個(gè)紅油星子立馬顯得這人的精神面貌暗淡了下來，一點(diǎn)咖啡漬立馬攪黃你精心準(zhǔn)備的相親，沒準(zhǔn)還能讓你在向甲方提案時(shí)，再卑微一點(diǎn)兒。

所幸這個(gè)世界上還有去漬筆這個(gè)東西，小小一支，簡(jiǎn)直是嘴漏星人的神物。一墊，一戳，一涂，一吸……這種免水洗的精準(zhǔn)去污能力，讓什么咖啡漬、醬料汁通通離你遠(yuǎn)去。目前市面上的牌子很多，我自己常用的是小林制藥和獅王，畢竟日本人對(duì)整潔的要求度還是很變態(tài)的。如果大家有其他牌子推薦，也歡迎留言討論。還自己一片潔白，重拾美好人生。