博爾赫斯曾經(jīng)說過，如果有天堂，應(yīng)該是圖書館的模樣。

天堂是否是圖書館的模樣不得而知，但書店確實(shí)已經(jīng)成為許多都市人心中的應(yīng)許之地。它可以是精神桃源式的文化沙龍，也可以是社交符號(hào)化的打卡勝地；可以是閑來無事的消遣，亦可以是身心休憩的所在。閱讀、交流、咖啡、影音、文創(chuàng)，甚至只是一種莫可名狀的舒適氛圍，都可能成為一家書店的制勝法寶，吸引你駐足停留，融入其中。

盡管多年前，實(shí)體書店將死的聲音就斷續(xù)出現(xiàn)，但書店始終不肯“溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”。書業(yè)人在樂觀地掙扎，飽含書店情懷的人則奮力捧場。一來一回之間，新型書店的市場格局漸漸形成，而“書店+”的模式也成為許多品牌突破困局的新出口。

在“篡奪”了社交、娛樂、休閑等功能與角色之后，書店還能做些什么？

01

寂寞山村，

成為書店布局的新戰(zhàn)場

2014年初，在黃山黟縣碧山村一個(gè)舊式徽州祠堂里，先鋒書店旗下首家“鄉(xiāng)村分店”——碧山書局正式落成了。

今天的黃山基本延續(xù)了古徽州“一府六縣”的格局，黟縣即是其中之一。雖然建國后被劃入安徽省轄區(qū)，但黃山人更喜歡自稱為徽州人，微妙的措辭閃避傳達(dá)出強(qiáng)烈的地域文化認(rèn)同。古徽州素有“八分半山一分水，半分農(nóng)田和莊園”之稱，水系遍布，嶺谷交錯(cuò)之間，古城、古村落、古建筑被完整地保存下來。

碧山書局在碧山村一個(gè)有200年歷史的古祠堂里。祠堂保留了古舊的主體結(jié)構(gòu)，馬頭墻聳立，開闊的天井連接四時(shí)氣象。祠堂內(nèi)部的連廊屋舍被書架填滿，書架上排列著以展現(xiàn)徽州歷史文化特點(diǎn)、鄉(xiāng)村建設(shè)與教育為重點(diǎn)的圖書，結(jié)合了部分適應(yīng)當(dāng)?shù)厝碎喿x需求的人文書籍，此外還配置了一批有關(guān)徽文化、地理、方志以及當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗、工藝方面的舊書，總數(shù)近2000冊(cè)。

墻壁上掛著黑白作家肖像，整個(gè)空間被暖黃色的燈光點(diǎn)亮。祠堂旁邊原本有半截殘破的夯土墻，是廢棄牛圈的遺跡，被重新加建之后化身為書店附屬的咖啡廳和交流空間。

在一個(gè)空心化嚴(yán)重，人員以種植蠶桑、茶葉和林木為主業(yè)的山村開一家分店，與其說這是先鋒的一次商業(yè)行為，不如說它其實(shí)是先鋒輸出品牌價(jià)值、篩選受眾的一種渠道。

事實(shí)證明，此后幾年，通過舉辦藝術(shù)展覽、人文講座、詩歌論壇等多元的藝文活動(dòng)，把北島、馬伯庸、余秀華、周云蓬等對(duì)文藝青年來說依舊有極強(qiáng)號(hào)召力的文化符號(hào)引入碧山，而碧山的模式：古建筑翻新再利用+地域文化發(fā)掘保護(hù)+多元文化空間體驗(yàn)+輕文旅概念，被復(fù)制到浙江桐廬、松陽、福建屏南、云南沙溪，先鋒也的確樹立起了鮮明的品牌形象。

當(dāng)年，碧山書局的模式很難被簡單定義。但在大家以為它只是個(gè)例的時(shí)候，把書店開到鄉(xiāng)村去，和文旅結(jié)合，卻成為近幾年書業(yè)內(nèi)悄然興起的一股風(fēng)氣。不只先鋒書店，類似的創(chuàng)意靈光不斷迸發(fā)。

02

放語空：

文旅模式4.0

2019年，浙江桐廬古村青龍塢出現(xiàn)了一家網(wǎng)紅“鄉(xiāng)村書店”。青龍塢原本是一個(gè)寂靜的古村，隱匿在桐廬的山林深處，因流經(jīng)此地的一條溪水而得名。因?yàn)檫@家店，每逢周末或者小假期，進(jìn)村那條少有外人往來的道路塞車塞出了北京內(nèi)環(huán)的氣勢(shì)，大家爭搶著想一睹“最美書店”的風(fēng)采。

村中有一座木骨泥墻的老宅，緊鄰一條山路，南面背靠青山，北面俯擁低臺(tái)院落。在保留外表原生態(tài)的基礎(chǔ)上，建筑師將這棟占地不到300平方米的老宅東面山墻整體剖開，嵌入一個(gè)木框架和透明波浪板構(gòu)成的新墻體，同時(shí)滿足了采光和觀景的需求。書店的內(nèi)部則完全按照現(xiàn)代化理念設(shè)計(jì)，一層是閱讀與咖啡區(qū)，兩萬多本書籍均不以售賣為目的，僅供現(xiàn)場借閱；上到二層和三層，20個(gè)小型的膠囊房間被巧妙地隱藏在書架之間，觀山聽雨戀戀不舍之際，你也可以選擇留宿于此。

其實(shí)，書店的稱謂并不準(zhǔn)確，這里的經(jīng)營者將其定位為「放語空·言幾又膠囊書店」。

 TOPYS采訪了放語空負(fù)責(zé)人張樹玉Ticky，得知「放語空·言幾又膠囊書店」是言幾又與上海風(fēng)語筑文化科技有限公司合作聯(lián)手的成果。

由書店串聯(lián)起云舞臺(tái)、展演空間、茶室、美術(shù)館、膠囊書店，打造一個(gè)鄉(xiāng)宿文創(chuàng)綜合體的業(yè)態(tài)是放語空的最初構(gòu)想，也是放語空項(xiàng)目組設(shè)想的“文旅4.0模式”的具體實(shí)現(xiàn)。顧名思義，4.0版本要為顏值經(jīng)濟(jì)拉動(dòng)的3.0版本注入文化內(nèi)涵，打造復(fù)合型的文化空間，利用不同的空間屬性吸引不同人群，滿足不同需求，是放語空為自身差異化發(fā)展設(shè)定的路線。

至于為何選擇鄉(xiāng)村以及如何盈利。Ticky坦誠回答：鄉(xiāng)宿文創(chuàng)的業(yè)態(tài)仍處于摸索之中，開業(yè)兩年以來，確實(shí)還在收回成本階段，但放語空并不著急。隨著城市美學(xué)過度泛濫造成的審美疲勞，另一種形式和場域的文化消費(fèi)必然會(huì)誕生，阿那亞模式即是這種趨勢(shì)的產(chǎn)物之一。而鄉(xiāng)村與海岸一樣，擁有城市缺失的自然資源，卻缺少相應(yīng)的文化藝術(shù)內(nèi)容、資源和配套設(shè)施。在這兩者之間搭建起橋梁，把文化內(nèi)容、社會(huì)資源和人流引回到鄉(xiāng)村，從社會(huì)和商業(yè)兩個(gè)層面都有相應(yīng)的價(jià)值：鄉(xiāng)村的空心化和萎縮是近年來引起重視的社會(huì)現(xiàn)象，類似的項(xiàng)目對(duì)于當(dāng)?shù)卣粌H從情感上受到認(rèn)可與歡迎，政策上也會(huì)有幫扶。

而從商業(yè)層面出發(fā)，在租金、人力都遠(yuǎn)低于一線城市的桐廬，這樣體量的書店運(yùn)營成本并不算高，都在可控范圍之內(nèi)。放語空致力于打造文旅新形態(tài)，網(wǎng)紅鄉(xiāng)村書店本身就是提升品牌聲量的有力途徑；更長遠(yuǎn)地考慮，像桐廬這樣距離上海、杭州都不過兩三個(gè)小時(shí)車程的目的地，除了書店，還可以打造美術(shù)館、劇場、宿集等多種展演空間，開展和承接講座、論壇、沙龍，甚至品牌會(huì)議、團(tuán)建這一類業(yè)務(wù)。未來會(huì)有很大的市場空間。

這種業(yè)態(tài)是書店在鄉(xiāng)村發(fā)展出的新版本，不以賣書為目的的放語空也因此被網(wǎng)友視作是書店里最具網(wǎng)紅氣質(zhì)的。當(dāng)我們?cè)儐柧W(wǎng)紅標(biāo)簽是否造成困擾時(shí)，Ticky表示：隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，實(shí)體書店的自我更新勢(shì)在必行，網(wǎng)紅的內(nèi)核是通過建筑、景觀等直觀的美學(xué)形式吸引游客前來打卡，讓人們重新回到實(shí)體空間、接觸閱讀，雖然迂回，但不失為一條有效的路徑。

03

方所：

鄉(xiāng)村建設(shè)就是文化與鄉(xiāng)土共振

2020年，方所在河南焦作市修武縣大南坡村的分店也是方所在鄉(xiāng)村打造的第一家書店。大南坡總體上是個(gè)普普通通的北方村落，唯一的地緣優(yōu)勢(shì)是靠近云臺(tái)山景區(qū)。與風(fēng)光雋秀的江南水鄉(xiāng)比，它的樣貌和氣質(zhì)都顯得質(zhì)樸許多。

2020年，大南坡計(jì)劃在原大隊(duì)部舊址建筑群的基礎(chǔ)上進(jìn)行改造，保留比較完整的80年代磚木結(jié)構(gòu)建筑群，由地形高差不同的三組院落組成，經(jīng)過改造，主院作為訪客進(jìn)入建筑群的主入口，涵蓋了大南坡藝術(shù)中心、茶室、方所文化空間等；方所鄉(xiāng)村文化正處于這組建筑的中心位置，占地245平方米的書店劃分出咖啡區(qū)、閱覽區(qū)和展覽區(qū)。閱覽區(qū)分為售賣部與借閱部，陳列的書籍有藝術(shù)與設(shè)計(jì)類的經(jīng)典暢銷書，也有新銳設(shè)計(jì)師的作品、介紹地方文化、工藝、建筑類的書籍，借閱部的陳設(shè)則更貼近當(dāng)?shù)厝?，尤其是孩子們的需求，以繪本、有聲讀物為主。

和城市里動(dòng)輒幾千平的分店相比，大南坡這件小小的分店更像是一個(gè)文化中心，串聯(lián)著書店周圍的碧山工銷社、餐廳及藝術(shù)展廳、戲臺(tái)等不同職能的空間。

有藝術(shù)中心、有工銷社，還有咖啡廳和五條人士多店，大南坡融合南北，鏈接先鋒與復(fù)古，看得讓人有點(diǎn)眼暈。更重要的是，這樣一種由書店文化聯(lián)結(jié)起來的業(yè)態(tài)，即便有政策扶持，會(huì)不會(huì)也僅僅淪為一種噱頭？

方所在大南坡的項(xiàng)目落地離不開策展人、鄉(xiāng)村文化復(fù)興的推動(dòng)者左靖。左靖也是黟縣先鋒碧山書局及碧山村整個(gè)鄉(xiāng)村文旅業(yè)態(tài)的推動(dòng)者。從書店構(gòu)筑的文化空間出發(fā)，把地域文化、傳統(tǒng)工藝、古建筑重新發(fā)掘出來，和城市的人文藝術(shù)資源融合，書店既是起點(diǎn)，也是資源鏈接的通道。

我們也采訪了方所大南坡項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人徐敏。徐敏有著出人意料的理想主義和樂觀主義態(tài)度：一個(gè)項(xiàng)目從無到有，有一點(diǎn)進(jìn)步我們也很開心。大南坡背后當(dāng)然有品牌輸出的訴求，但更重要的是我們首先把它當(dāng)做一個(gè)鄉(xiāng)村文化建設(shè)的項(xiàng)目來做，然后才是文旅項(xiàng)目，這其中有一個(gè)根本的差別，就是介入程度。我們并不想在鄉(xiāng)村復(fù)刻一個(gè)城市版本的方所，僅僅有建筑、有文創(chuàng)、有網(wǎng)紅的外殼，我們一定要與當(dāng)?shù)氐娜撕臀幕l(fā)生關(guān)系。

在交流的過程中，徐敏還糾正了我們對(duì)鄉(xiāng)村和新型書店的刻板印象。鄉(xiāng)村有自己的美學(xué)，鄉(xiāng)村人對(duì)書籍和閱讀的渴求不見得比城市人少，方所開業(yè)之后，每天都有村民前來看書，有老人，也有放學(xué)歸來的孩子，有些人甚至每天都來“報(bào)到”，書店和閱讀不是都市人的專屬。

而說到新型書店，我們疑惑，在城市書店里最為盈利的咖啡文創(chuàng)業(yè)務(wù)放到鄉(xiāng)村，幾乎不可能實(shí)現(xiàn)盈利，該怎么辦？徐敏卻說：“這是一種典型的刻板印象。即便是在城市，書店的盈利點(diǎn)也主要集中在書籍售賣，文創(chuàng)和咖啡只是個(gè)補(bǔ)充?！?/p>

至于作為城市美學(xué)產(chǎn)物的新型書店如何和鄉(xiāng)村共融。徐敏表示：城市里的人來到鄉(xiāng)村，不管是出于什么訴求，匹配相應(yīng)的商業(yè)配置，形成一種閉環(huán)，這是無需質(zhì)疑的，因此未來，以方所為起點(diǎn)，相應(yīng)的民宿、酒館、餐廳勢(shì)必會(huì)落地。但我個(gè)人覺得，城市資源來到鄉(xiāng)村，首先不應(yīng)該是掠奪和俯視的姿態(tài)，尊重、挖掘當(dāng)?shù)氐奈幕兔缹W(xué)內(nèi)容，互相滋養(yǎng)，先做文化，再做文旅。這可能會(huì)是一個(gè)長期的過程，但速生速亡的文旅項(xiàng)目太多了，只有挖的更深，才能走得更遠(yuǎn)。

04

鄉(xiāng)愁還是別的什么，

成就了鄉(xiāng)村書店？

似乎得天獨(dú)厚的自然環(huán)境，保留或帶有地方特色的建筑，復(fù)合式的文化空間已經(jīng)構(gòu)成了書店在走入鄉(xiāng)村過程中普遍的審美取向和運(yùn)營策略。當(dāng)然，在普遍性的前提下，不同的書店/實(shí)體仍舊有各自的側(cè)重與特色。但實(shí)體書店向鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)移，似乎是認(rèn)準(zhǔn)了鄉(xiāng)村可以成為下一個(gè)場域活化的潛力股或者文旅市場的爆發(fā)點(diǎn)。讓人不禁想發(fā)問：鄉(xiāng)村究竟有什么魔力？

上世紀(jì)40年代末，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中將中國的基層社會(huì)定義為“鄉(xiāng)土性的”?！班l(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下形成了生于斯、死于斯的社會(huì)，常態(tài)是終老是鄉(xiāng)?！?/p>

是否真的有一種精神力叫做鄉(xiāng)土？不可否認(rèn)，對(duì)于一個(gè)從特定年代和經(jīng)歷中走過的族群，答案是肯定的。

“棣花這個(gè)地方就是秦嶺里一個(gè)小盆地，村前有一條河，那一條河現(xiàn)在叫丹江。當(dāng)時(shí)并不叫丹江，叫州河，州縣的“州”。小時(shí)候在我們村里就能看到州河里有船經(jīng)過，現(xiàn)在它已經(jīng)不行船了，水量小了?！?/p>

在賈樟柯關(guān)于故土和文學(xué)的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》里，賈平凹說出了上面一段話。

類似的，余華聊到新書《文城》時(shí)也表示，寫作《文城》就是為了把記憶中的南方保存下來。那個(gè)南方有大片的水域，崎嶇的土路，從杭州到紹興要坐篷車一路顛簸，下了車再換烏篷船。那個(gè)南方已經(jīng)消失，必須用文學(xué)的福爾馬林將其保存下來。

不同的地域文化和人生經(jīng)歷，卻道出相同的鄉(xiāng)愁。但這種屬于上一代人的集體情緒，對(duì)于當(dāng)下中國人、尤其是習(xí)慣漂泊，故土意識(shí)逐漸稀薄的年輕人還會(huì)有感召力嗎？這是書店人要面臨的問題。

-/-

從碧山到桐廬、修武，毗鄰一線城市或者有深厚的地域文化根基，書店與鄉(xiāng)村結(jié)合的模式正在更新著文化消費(fèi)的新形態(tài)。無論是用空間美學(xué)、咖啡文創(chuàng)、線下活動(dòng)自我升級(jí)的城市書店，還是逐漸進(jìn)入景區(qū)或鄉(xiāng)村、與文旅和文化聯(lián)姻的“鄉(xiāng)村書店”，書店人都明白書是情懷，店卻是行業(yè)發(fā)展和市場需求的映射。書店不會(huì)消亡，但也永遠(yuǎn)不能停止新生。