十月，候鳥南飛。天南海北的戲迷也準時來到枕水江南，赴烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的第八年之約。

烏鎮(zhèn)是一個適合寫作和被寫作的地方，這里有人，有行動、有傳聞；所有劇場、市集、誦讀會，連同河流、船槳、巷弄、桂花都是最好的文本。

10月15日，孟京輝《紅與黑》首演，以“茂”為主題的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)正式拉開序幕。

2.5萬張戲票在線上一小時售罄，線下即便是青年競演依舊排起長龍。人們來烏鎮(zhèn)，為看戲，卻也有意無意入了戲。

#01 入戲的烏鎮(zhèn)

七年之癢，是一個探尋賞味佳期的關(guān)鍵節(jié)點。對于一個文旅IP、一個節(jié)日來說亦是如此。

恰如演員的生涯一般，初出茅廬靠靈氣，但路要往長了走，必須靠不斷精進的業(yè)務(wù)能力。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)到了第八屆，是否已經(jīng)走入人們的習(xí)慣之中？又或者，它有沒有變得更老練、更商業(yè)、以至于丟失了一部分最動人的激情？

帶著這樣的疑問，我來到了烏鎮(zhèn)。不論是商業(yè)業(yè)態(tài)，還是人文氛圍，烏鎮(zhèn)給我最深的體驗都是——像極了一個流動的舞臺。

1995年，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)發(fā)起人、主席陳向宏回到烏鎮(zhèn)時，舉目四望“無非一片新房子、一片老房子、一片破房子?！焙戎鵀蹑?zhèn)的水長大的他開始思考，如何表征其特殊性，打造一個區(qū)別于其他江南水鄉(xiāng)、具備獨特競爭力的文化旅游產(chǎn)品。于是他從讓每家每戶裝上抽水馬桶、控制排污開始，再逐步在歷史街區(qū)修起鱗次櫛比的民宿、讓人住進來，接著通過“造節(jié)”的方式將戲劇節(jié)帶進來，使得烏鎮(zhèn)這個文旅IP有概念、有環(huán)境、亦有內(nèi)容。

烏鎮(zhèn)本身就是一場精心布局的“戲”。

陳向宏在布局時，有意舍棄了一些現(xiàn)代的元素，拆掉所有與老區(qū)不協(xié)調(diào)的建筑，例如七八十年代的宿舍樓，鐘擺大廈。同時，放大烏鎮(zhèn)枕水人家的特點和歷史街區(qū)的魅力。走在街上，你會發(fā)現(xiàn)商鋪都像被木質(zhì)門梁框住的畫一般，規(guī)整又有古典意趣。所有公共設(shè)施免費開放，街頭有做木桶的傳統(tǒng)手藝人，卻沒有擺渡車以外的機動車輛。即便到了飯點，每家民宿仍舊只擺兩張桌子，由房東親自端菜上桌。這家和那家同菜同價，分量差不多，都是家?？谖?，活像在街坊鄰里家做客，“叫一聲三娘，馬上就會得一口軟糕”。

而在這一場江南戲夢中，戲劇節(jié)的加入，更像是上演了一出“戲中戲”。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)不僅僅帶來了劇場，更帶來了更多的“演員”。烏鎮(zhèn)推崇“無景點化”的模式，反而打破了空間或舞臺的概念，使得移步換景之間處處都成為景點。你在安渡坊坐一艘劃槳的船，便成了山水的演員；在街頭巷尾觀看嘉年華表演，與某個角色對視那一刻，也就自動成了演繹的一部分。

在烏鎮(zhèn)，即使沒有走入劇場，即使叫不出任何一位擦肩而過的導(dǎo)演的名字，等你回過神來，也已經(jīng)穿行在戲夢之間。

#02 來看戲的人

這出戲到了八年，舞臺顯然更寬闊了：7大板塊23部特邀劇目64場演出、18部青年競演劇目、2000余場古鎮(zhèn)嘉年華、10場小鎮(zhèn)“對話”、10場朗讀會、5個戲劇工作坊。戲劇節(jié)的外延也愈加豐富，線上設(shè)置了VR全景觀劇體驗，線下裝置展覽、露天電影、戲劇集市、夜游神音樂現(xiàn)場，都在這夢幻般的十天中輪番上演。

戲臺子搭好了，演員也該就位了。有了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，更多人得以名正言順地從工作日中出逃，沉浸在船動湖光滟滟秋之中。這種“親自到場”是對數(shù)位時代的反叛，帶有一種虔誠的浪漫。

虔誠在于所有人都是因為烏鎮(zhèn)、以及戲劇本身聚集在了一起，這些文本雖偶有對抗，但殊途同歸地走向統(tǒng)一。

五種不同款式的紅色五菱擺渡車，就是一座移動的通信站，能聽到不同知識結(jié)構(gòu)和職業(yè)角色的人講八卦：6部烏鎮(zhèn)首演劇目，也許鄰座偶遇的那位記者先你一步看了，因為激動而不經(jīng)意地向整輛車“劇透”；后排自己扛道具的男男女女在網(wǎng)劇場下了車，沒想到竟是晚上藏語版《哈姆雷特》的演員；還能聽到一些烏鎮(zhèn)的故人與朋友感嘆，幾年前這兒是怎么樣，如今又成了什么樣。

浪漫在于可以久違地專注于「當下」這個場域，專注于看戲這一件事。

在蚌灣劇場，有黃磊通過“摔手機”來警告觀眾們尊重戲劇創(chuàng)作的固定開場。來到水劇場，不用苦口婆心的勸解，你也會知道是什么樣的環(huán)境激發(fā)了丁一滕想做環(huán)境戲劇、甚至想要在4℃的天氣跳水的熱血。觀眾坐在新月形湖泊和石拱橋的對面，上下左右都是透風(fēng)透光的，沒有字幕，你得用耳朵去聽；沒有幕布，只能憑緩緩升起的月亮分辨時間。

什么人在烏鎮(zhèn)看戲？這是一個無法用“用戶畫像”來界定的問題。它吸引了對藝文生活充滿熱情的年輕人，也召喚了許多成群結(jié)隊的親子家庭，甚至于步履蹣跚的白發(fā)老人。它不光是一個戲劇圈層IP、文化消費目的地，也是休閑親民的“兩小時生活圈”。

陳向宏激動地說：“烏鎮(zhèn)已經(jīng)有1300年的歷史，等到1400年時，烏鎮(zhèn)也將永遠和戲劇相伴，永遠與大家相伴，這也是發(fā)起人的共同理想?！?/p>

#03 在奔十的路口

雖然今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是第八屆，但實際上它已經(jīng)九歲了。731天，疫情之后再度出發(fā)，烏鎮(zhèn)也在重新摸索以適應(yīng)疫情“新常態(tài)”。于是此次戲劇節(jié)的主題「茂」的英文對照，也從“茂盛生長”「Flourishing」變?yōu)榱?strong>“茂出抽枝”「Burgeoning」。

在“奔十”的路口，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)面臨的困難和挑戰(zhàn)，既包含“已知”，又包含“未知”。

“未知”的挑戰(zhàn)是難以預(yù)測的，譬如突如其來的疫情。在全球范圍的文化生活停擺之時，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)發(fā)起人、總監(jiān)制黃磊與嚴敏導(dǎo)演嘗試了《戲劇新生活》（愛奇藝綜藝節(jié)目）這一場在既定的情境中、圍繞著戲劇人展開的大型實驗。講究現(xiàn)場感的“戲劇”成為數(shù)位作品，且從專業(yè)劇場走向了屏幕背后的餐桌、地鐵等日常場景，這難說是現(xiàn)代戲劇的必然趨勢還是偶然的臨時換道，也難說是好是壞，但卻能體現(xiàn)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)面對未知挑戰(zhàn)示出的一種積極的解決方案。

而“已知”的挑戰(zhàn)，則是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的生命力如何存續(xù)這樣一個看似宏大的命題。

正如賴聲川所說，國內(nèi)當下的戲劇發(fā)展還處于一種“開始”的階段，相較于影視創(chuàng)作，戲劇創(chuàng)作有一個明顯的斷層。烏鎮(zhèn)已形成了一個完整的表演空間集群，現(xiàn)有7個大小迥異、功能不同的室內(nèi)劇場，一個大型戶外劇場，今年“遠在天邊”板塊還正式啟用了全新的環(huán)湖劇場。但烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是國內(nèi)戲劇創(chuàng)作生態(tài)的重要舞臺，而非一個單純的空間或“引進來”再“帶出去”的中介。所以如同蒂斯·雷曼在《后戲劇劇場》中提出的問題一樣，烏鎮(zhèn)要保持茂盛的生命力，不可避免需要思考后戲劇劇場語言與新型視覺戲劇構(gòu)作之間的關(guān)系。

那么，如何進一步活用起劇場資源，承載更多的文本風(fēng)景（die Textlandschaft）；如何通過外延活動“擴圈”之后，在保持野蠻生長的勢頭的同時增強文化消費的質(zhì)感，都是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)走向第十年、甚至一百年所需要面對的問題。

-/-

在采訪賴聲川導(dǎo)演時，我問他，有沒有一條私人路線，是您每次來烏鎮(zhèn)都要走一遭的？

賴聲川導(dǎo)演說：“我每次都是以總監(jiān)的身份、工作的態(tài)度來到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，所以并沒有太多游樂的時間。但每一年，我們都會在籃球場打一次籃球。烏鎮(zhèn)的所有演員，所有職員，不分年齡、不分地域、沒有入行長短，都忘情地、瘋狂地奔跑在籃球場，從天亮到天黑。“

我又想到《戲劇新生活》的最后一場，所有戲劇人都在冬夜里呵著氣。劉曉邑戴著頭燈，光一一照過他們的臉上，是疲憊但興奮的模樣。

也許戲劇從始至終都不能帶給我們什么，觀眾只有一種即時性的體驗，入行的人也很難收獲財富。但每當看到有人滿懷熱情地投身于一項描摹人類生活的藝術(shù)事業(yè)，且愿意用一場戲的時間去理解那些顆粒度極細的情緒，也許你也會覺得：

“啊，幸好有戲劇。”