10月24日，第八屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)在北柵絲廠落下帷幕，青年競演賽果也隨之揭曉。

《電子煙灰》與《公主與殉情》共同摘得小鎮(zhèn)獎“最佳戲劇獎” ，而《一切從海浪開始》摘得小鎮(zhèn)獎“最佳個人表現(xiàn)獎”。 

就像那些在劇場里用來與觀眾溝通的介質(zhì)一樣，他們的演藝經(jīng)歷、創(chuàng)作觀點甚至臺前幕后的八卦故事，也在一夜之間通過文字報道、攝影、播客、視頻等各種載體，向觀眾們展開。 

當這群年輕人突然被置于全場鎂光燈之下，面對“青年戲劇人”這個熟悉又陌生的定語，他們是否已經(jīng)做好了被理解或被誤解的準備？在取得階段性勝利之后，是會走向職業(yè)化的道路，還是把其當作一個承載情感的畢業(yè)禮物？ 

一周過去了，我們采訪了三個劇組的主創(chuàng)成員，聽到了不同的答案。 

*入圍青年競演單元的18支劇目均可在愛奇藝上觀看，溫馨提示：數(shù)位作品與現(xiàn)場觀感有差。

#01 他們做了出什么戲？

在宣布結(jié)果當時，三個劇組的狀態(tài)其實不盡相同。

煙灰組因為站得太累、齊刷刷地蹲在地上，眼珠子咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)著望向舞臺，不至于事不關(guān)己，但也顯得幾分漫不經(jīng)心；本以為會空手而歸的公主組，在突然被cue到上臺之后，集體發(fā)出了能沖破屏幕的興奮“慘叫”；而海浪組，那位激動到五官亂飛的男士，實在無法讓人想起戲里憂郁困頓的丈夫。

戲也是人在特定時間空間內(nèi)心的表露。因此，在「面包，樹，過去」這個命題作文之下，他們給出的回應也迥然不同。

《電子煙灰》講了一個與當下發(fā)展息息相關(guān)的，關(guān)于“電子遺產(chǎn)”的故事。女主角在死之后發(fā)現(xiàn)，自己SNS中“僅自己可見”式樹洞和“櫥窗展示柜”式的表演話語構(gòu)成了一個新的空間，而她必須要通過這些亦真亦假的網(wǎng)絡痕跡發(fā)聲，以期讓他人記得自己。

這出戲里，所有真假混雜的電子信息一齊構(gòu)成了history tree，女主角無需借助網(wǎng)絡痕跡就能說話的狀態(tài)是“過去”。而“面包”則是她為了讓男友買給自己而在SNS中反復提及、實際并不喜愛的昂貴蛋撻，這個小小的落筆，也代表了她人格中矛盾的部分。

《公主與殉情》采用了“元敘事”，圍繞著編劇創(chuàng)作虛構(gòu)的過程展開。故事的矛盾點在于“公主”這個女性角色的建立，如何讓她打破鑲邊花瓶的既有套路、又不至于落入爽文女主的窠臼？如何在劇本中疏通她的動機和行動，確?！敖巧闪ⅰ?？基于這兩種創(chuàng)作關(guān)系，編劇陷入了與角色（公主）、與創(chuàng)作觀念（自身）、與市場（制片）相互博弈的過程。

這出戲里，“樹”是公主上吊殉情的強關(guān)聯(lián)場景，也隱喻了一種刻板印象；肉餅（面包）所對應的是“公主殉情前吃什么”的問題，是公主這個角色擁有主動性、立起來的一個轉(zhuǎn)折點；而“過去”則對應的是“女性角色”在傳統(tǒng)敘事中的功能和呈現(xiàn)，這也是編劇在創(chuàng)作過程中未明說、但一直在進行對抗的主線。

《海浪》的矛盾點不如前兩者突出，但將一種極盡曲折幽怨的情感描摹得十分細膩。從“靜靜”這樣一個名字開始，帶出了丈夫生命中某段難以言明又充滿困頓的回憶。一個留著難以下咽的過期面包，一個朝思暮想要飛往海中的樹林。以此產(chǎn)生的夫妻隔閡，像一根拔不掉又隱隱作痛的倒刺，橫亙在生活之中。

這出戲采用了粵語演繹，輔以平安鐘、老婆餅等凝聚了灣區(qū)集體記憶的物件，帶觀眾浸入到獨特的文本空間。

#02 在烏鎮(zhèn)怎么做戲？

烏鎮(zhèn)以一個盛大的集會形式，把一群對做戲有興趣、并且尚有靈氣的年輕人聚集到了一起。也得以讓這三個內(nèi)容完全“不搭杠”的劇組，甚至于其他更多同處于一個創(chuàng)作階段的年輕人熟悉了起來。

煙灰組和公主組都是從北國劇社（北師大校園劇社）走出來的，兩組不光很熟，還互看過劇本。而自從看過了香港友人海浪組的表演，煙灰組的導演劉葉萱就被圈粉了，每天在宿舍大喊：“你知道G18有多好嗎？！”并且憑借一起拿快遞的契機，成功要到了微信，海浪組也在采訪中提到了對煙灰組的評價：“他們也太快樂了！”

但是，雖然有志同道合的朋友，完整的排練時間，專業(yè)的技術(shù)服務人員，但要在烏鎮(zhèn)做出一部看似簡單的三十分鐘小劇場戲劇，實則困難重重。

依照此次參賽的規(guī)定，每個劇組基本都只有5-6人，這意味著一人需要身兼多職。導演和編劇這暗含一對抗性的角色很可能由一人擔任，而演員除了不斷調(diào)整表演方式，很可能還要確定燈光的cue點。最普遍的困難，其一是排練的時間有限，其二是更換場地所需要解決的技術(shù)問題。

對海浪組來說，人生中一定有一個月是既清閑又忙碌的。在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕之后，他們才姍姍來遲。原因是從香港來到烏鎮(zhèn)，整個劇組都隔離了28天，而在此之前，他們正式排戲的時間只有4天。

煙灰組與公主組同樣面臨這個難題，煙灰組其中兩位成員已是在職狀態(tài)，一位在從事制片工作，一位在當小學老師，每次排練需要穿過大半個北京城、擠出時間聚在一起——排練空間其實又是一個問題。到了烏鎮(zhèn)，他們依舊秉持著樂觀主義精神抓緊一切時間“臨時抱佛腳”。制作人馮莞茹說，他們每天就站在石橋上，沖著烏鎮(zhèn)的民宿做發(fā)聲訓練，大喊著“祝你幸福！祝你發(fā)財！”

“我四年前第一次來烏鎮(zhèn)也像他們（煙灰組）一樣興奮，但今年我愁啊，連吃長街宴都很愁?！惫鹘M導演兼編劇張妍如是說道。

從準備動身前往烏鎮(zhèn)、到彩排、再到幾次公演，他們的弦都崩得緊緊的。因為這部戲是圍繞著一個文檔的撰寫和批注展開的，表演中設置了投影儀，幕布的大小會極大地影響表演效果。過大的幕布會使文字變?yōu)榭谔?，而蚌灣劇場自帶的幕布留有一塊空白、會損耗情景，最后左思右想，這五個女生扛了一個133英寸的、幾十斤重的地拉幕布來到烏鎮(zhèn)。到了烏鎮(zhèn)以后，除了對劇本不滿意，差點交出第三個版本的結(jié)局之外，又面臨軟件崩潰，臨演前兩個小時將視頻改為PPT，并焦頭爛額地解決延時和覆蓋的問題。

最后公主組說：“我們已經(jīng)想好了，要是藍屏，就直接播放眼保健操的音樂，邀請現(xiàn)代觀眾一起來。”

#03 青年+戲劇人=青年戲劇人？

來到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)之后，組委會約上18組青年創(chuàng)作團隊一起做了群訪。煙灰組導演劉葉萱談及當時，產(chǎn)生了一絲疑惑：“好像大家都默認了我們已經(jīng)是「青年戲劇人」，問我們進入這個行業(yè)怎么樣，還想有怎樣的發(fā)展。但我一直在想，我敢這樣說嗎？可能我只是一個在實踐中的，或者說在劇場玩的人。” 

面對「青年戲劇人」這個身份，或者面對一條被外界默認的職業(yè)化的道路，他們似乎也有不同的想法。 

劉葉萱迷惑的是這個身份的定義問題。她在烏鎮(zhèn)獲獎之前，從未參加過金刺猬、大戲之類的青年競賽，因此獲得小鎮(zhèn)獎全場大獎的殊榮后，最能直觀感覺到這個定語出現(xiàn)的頻次變高了。但在她的理解中，自己既沒有非常專業(yè)地投入到這個領(lǐng)域，也暫時沒有將其作為一個經(jīng)濟來源，似乎用此定性并不貼切。

比起職業(yè)化方向，煙灰組的大多數(shù)成員更傾向于“放課后戲劇人”或“下班后戲劇人”。在烏鎮(zhèn)排戲期間，馮莞茹每天都是最早起的那個，因為最多的時候一天要準備三場面試。她試圖把“職業(yè)”與“愛好”分開，將“做戲”變?yōu)橐患~臭味不那么重、更單純的一個后花園。學傳媒的她，考公的“賊心已死”，但仍舊在尋找互聯(lián)網(wǎng)營銷產(chǎn)品或文化產(chǎn)品相關(guān)的工作機會。說來說去，她也更希望能呆在北京，“這樣下班以后我們還能一起排戲”。

相對來說，公主組成員的知識背景與戲劇關(guān)聯(lián)性更強。他們目前各自都有了明確職業(yè)方向，有的進入劇團做演員，有的在做影像設計，有的加入了頗受關(guān)注的孵化計劃。從四年前《月潮》入圍青年競演之后，他們就半正式地成立了一個劇團「沒有22」，并且持續(xù)在聲囂讀劇節(jié)等環(huán)境中活動。在未來，包括拿到此次小鎮(zhèn)獎的資源和獎金后，他們更想把「沒有22」繼續(xù)做起來，不一定是一個賺錢的、專業(yè)的劇團，而是一個關(guān)照現(xiàn)實、能產(chǎn)出一些東西的出口。

海浪組則在采訪過程中向我們表達了不希望海關(guān)申報單上再次被寫上“無業(yè)”，希望能走上戲劇職業(yè)化道路的愿望。 

他們認為，在香港做電影和做戲有不同的偏向，目前香港電影已經(jīng)通過政府和發(fā)展局的努力，培養(yǎng)出了兩批不同藝術(shù)審美的觀眾，達到了一個相對固定的狀態(tài)，而戲劇觀眾卻相對更散。他們中大部分人想嘗試走進劇團，通過與資深戲劇人互動，獲得一些更專業(yè)的指導。但就如這次使用的是粵語文本，但面向的更多是內(nèi)地觀眾一樣，他們也對內(nèi)地的戲劇市場抱有極大的興趣。 

#04 錢和時間，做戲缺什么不可？

從他們的職業(yè)選擇中來看，錢和時間依舊是對于許多有志于走上戲劇創(chuàng)作的年輕人來說，兩個亟待思考和取舍的問題。

而除了這兩把懸在頭上的達摩克利斯之劍，還有什么是他們當下的困惑？

海浪組說有一句廣東話叫“睇餸食飯”，意思是看著情況吃飯、見機行事。正如《戲劇新生活》開篇即引出的那個現(xiàn)實的問題“做戲能不能賺錢”一樣，導演盧宜敬坦言，他們希望能有穩(wěn)定的資金支持，這樣他們就能有一個專業(yè)的表演環(huán)境和提升空間。也希望媒體能帶領(lǐng)觀眾去打破關(guān)于“戲”的神秘感，逐漸培養(yǎng)起一種享受戲劇的意識。但是沒有的話，也會根據(jù)已有的條件靈活應對，畢竟“睇餸食飯咯”。

公主組除了團隊的存續(xù)之外，還談到了一個關(guān)于市場期待的問題。岳元說，目前《戲劇新生活》以及流行的“劇本殺”給“戲劇”帶來了一定的關(guān)注度。同時也給大眾視角帶來了一種期待：看一出戲，是不是一定要講些什么，或者說必須形式明確地解決一個問題？于是戲劇就很容易像在豆瓣標記一樣被框定門類，“超長戲劇”可能更接近電視劇，“不那么像戲”的小劇場戲也許就成了小品。形式上試圖討論圖像媒介等表現(xiàn)形式的“先鋒”戲劇，或內(nèi)容上切口很小、看上去“意義甚微”的戲劇創(chuàng)作似乎就在違背這種期待，于是很多觀眾會覺得“我花了錢，你就給我看這？”這對于創(chuàng)作者來說，是一件短期難以解決又一直存在的生長痛。

其他人也談到了關(guān)于個人創(chuàng)作的迷思，演員李紫涵在意如何加強在表演方法上持續(xù)學習的能力；劉葉萱害怕自己的創(chuàng)作流于四平八穩(wěn)的中庸之流，但又沒有找到一種當下能駕馭且滿意的突破方式……

在得到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的肯定之后，他們并沒有給自己太多“躺平”的時間，反而在思考之后要去哪，怎么去。

-/-

在采訪的過程中，有好幾位主創(chuàng)人員都問過我：“你們會不會覺得我們的落筆太小了？”

作為一名喜歡去劇場看戲的非資深觀眾，我反而感動于在此次烏鎮(zhèn)青年競演單元看到了很多緣日常而發(fā)、與“宏大”毫不掛鉤的作品。在短短三十分鐘時間里，我們關(guān)上手機、并排端坐，為的是等來一個視點，一種情緒；而我相信那些言有盡而意無窮的部分，是交給現(xiàn)代觀眾的填空題，我們有能力在內(nèi)心進行私人化解讀、進而補齊。

很難說現(xiàn)在是不是一個“做戲的黃金時代”，就像很難說到底什么人才是“青年戲劇人”一樣。但我們需要意識到，當下接觸到的文化消費產(chǎn)品已經(jīng)是尾端成形的結(jié)果，而在干預和流通過程，為我們的品味設計（或挑戰(zhàn)）菜單的人也一直都在保持發(fā)力。

作為現(xiàn)代觀眾，我很期待與他們一起繼續(xù)生長。

*特別鳴謝《電子煙灰》《公主與殉情》《一切從海浪開始》全劇組成員，希望你們既有理想，也有面包。