“起來呵手封題處，偏到鴛鴦兩字冰?！?nbsp;這句納蘭詞，十年前第一次在《十一味愛》的后記里讀到，只是單純覺得很美，卻不解其中的意思。

一直很想問她 —— 為什么在這里用這句話？

十年后，當(dāng)《十一味愛》重版并改名成《氣味之城》時(shí)，我又在后記中與這句話重逢。小說的內(nèi)容基本不變，只是略做修訂，但后記卻是重寫了，她寫道：“結(jié)尾現(xiàn)在看起來有點(diǎn)孩子氣：’我會(huì)繼續(xù)寫下去。不辜負(fù)所有喜歡我的字的人。’”

文珍也的確一直在寫作，十年間出版了小說集《夜的女采摘員》《柒》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》，散文集《三四越界》和詩集《鯨魚破冰》，這次與《氣味之城》（即新版的《十一味愛》）同時(shí)推出的是她的另一本新書《找鑰匙》，七本書并在一起，蔚為壯觀。

但我相信，這七本書所能呈現(xiàn)的也只是文珍的一個(gè)切面。

書里不會(huì)說，作者前段時(shí)間雷打不動(dòng)風(fēng)雨無阻地去打羽毛球，從8點(diǎn)開始，打滿2個(gè)小時(shí)。書里也不會(huì)說，她打完球之后，還會(huì)經(jīng)過一個(gè)市場(chǎng)，要一碗“便宜又美味的原湯切片牛肉粉”之后，繼續(xù)在市場(chǎng)的咖啡店里喝精釀啤酒。書里更不會(huì)提到她有一只叫包子的獅子貓，一只叫當(dāng)當(dāng)?shù)拿蓝?，還有一只叫鉆鉆的三花。

趁著《氣味之城》和《找鑰匙》這兩本書出版的機(jī)會(huì)，我們聯(lián)系上了文珍，和她聊了聊寫作，也說了說生活。

這場(chǎng)采訪下來，我最大的感覺就是：我像一個(gè)沒錢買票的小孩，站在一座名為“專業(yè)作家”公園的門口向里窺探。文珍走過來，揮了揮“工作牌”，帶我進(jìn)去游玩了一趟。

這一趟玩下來，收獲良多。

氣味與城市之間，結(jié)出文字的奶酪 

你也許是從新聞里認(rèn)識(shí)的文珍 —— 她是老舍文學(xué)獎(jiǎng)最年輕的得主；也許是從專訪里看到的她 —— 中國大陸首位以一篇小說獲得文學(xué)碩士的人；當(dāng)然也可能和我一樣，是從小說里認(rèn)識(shí)的她。

我在讀文珍的小說時(shí)，總能聞見一些東西。

《畫圖記》里是生魚片的腥、芝麻小章魚的甜還有方便面的咸；《北京愛情故事》里是沈同喜歡的蘭花香和顧小雙愛吃的栗子香；《第八日》里是集體宿舍的怪味、合租房的臭味和狹窄出租房里的霉味。

這些氣味并不是直接說出來，而是從文珍在細(xì)節(jié)描寫上帶出的氣味，這些氣味黏著在人物身上，成為文本的一部分，讀者在閱讀的時(shí)候，這些氣味就沿著文字，會(huì)鉆入讀者的腦海里，讓讀者不自覺地代入到情境當(dāng)中。她筆下的人物，也會(huì)順著劇情進(jìn)入到讀者的生活里，留下的后遺癥就是每次在經(jīng)過小說中描述的情景時(shí)，腦子里都會(huì)浮現(xiàn)出文珍筆下的文字。有時(shí)是一段書，有時(shí)是幾句話，有時(shí)是在想這條美食街上是不是也有麻辣燙西施張小玉和雞蛋灌餅王子胡滿軍？

“色聲香味觸法”通過“眼耳鼻舌身意”，是文珍觸及和了解這個(gè)世界的途徑，她把這些細(xì)碎的觀察與體會(huì)收集起來，用文字記錄下來。這樣的寫作手法，在《找鑰匙》里依然明顯，但卻也多了一些其它感官上的途徑，讓讀者通過文字構(gòu)建一個(gè)更加立體的視野。

文珍以氣味為線索來寫作，是受到了德國作家帕特里克·聚斯金德（Patrick Süskind）的影響?！稓馕吨恰繁憩F(xiàn)得最為明顯，對(duì)于氣味的描寫仿佛都要溢出字里行間。但從感知入手，必然需要很多的筆墨來渲染環(huán)境。愛的人最常說的贊譽(yù)是“細(xì)膩”，欣賞其圖景如工筆畫卷般慢慢展開；耐心不夠者則很容易被剛開始太慢的節(jié)奏嚇住，以《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》為例，前面大段都是仿佛與情節(jié)無關(guān)的美術(shù)館場(chǎng)景描寫，全文行進(jìn)到四分之一處才開始陡然加速。我問文珍這個(gè)快慢節(jié)奏問題她自己如何把控，她說，行文如作畫，全靠材料和寫作者自己的“氣口”，有些地方適宜工筆，有些地方理應(yīng)速寫，有些地方則只能夠大寫意，寫的時(shí)候自己自然知道。

如果說《氣味之城》的寫作手法像工筆，用一筆一劃的心態(tài)慢慢推演出婚姻圍城的困境，那么我們也能在《找鑰匙》這本書中，看到文珍在寫作上不斷地嘗試新的技巧?！杜肿影苍敗菲鸪蹩坍嫾?xì)致，用堪稱華麗的語詞疊加出一個(gè)自卑又倔強(qiáng)的胖姑娘形象，但到了高潮發(fā)生的地鐵車廂里，卻又如漫畫速寫，寥寥幾筆寫出車廂眾人走避不及的慌亂；《河水漫過鐵軌》則像拼貼畫作，以多個(gè)大齡未婚男女配角的眾聲喧囂，慢慢倒推出敘述者“我”作為一名性少數(shù)者對(duì)異性戀態(tài)度的友善和不無辛酸。

題材的變化體現(xiàn)得也很明顯，《氣味之城》里的白領(lǐng)們漸次退場(chǎng)，取而代之的則是那些時(shí)常被目為“邊緣”的人物 —— 性少數(shù)群體、丁克夫婦、喪偶老人、失業(yè)北漂，這些人物不斷地飄出，浮現(xiàn)在讀者眼前。——但文珍說，其實(shí)沒有人可以被理所應(yīng)當(dāng)?shù)胤Q為邊緣，正如誰也不能認(rèn)為自己就可以代表主流，每個(gè)人其實(shí)都在自己生活的舞臺(tái)中心，需要的，只是努力去看見，去共情更多他者。

值得注意的是，《找鑰匙》這本小說集里的故事時(shí)間跨越幅度非常大，從這些小說的剪影里，我們能看到一名作家是如何探索寫作與敘事的邊界。

寫過中短篇小說，寫過散文，也寫過詩，現(xiàn)在的文珍正在閉關(guān)創(chuàng)作自己的首部長篇—— 一部“帶有一定自傳”性質(zhì)的小說，落點(diǎn)回到了深圳，這座讓她熟悉又陌生的城市。

城市是文珍筆下的另一個(gè)重要角色，有人曾戲言，文珍書中的第一男主角其實(shí)是“北京”，同為超一線城市的深圳，作為文珍的半個(gè)故鄉(xiāng)，卻像隱形人一般的存在，只在部分小說如《寄居蟹》中露出些微眉目。又或者是，文珍對(duì)于深圳的記憶太過遙遠(yuǎn)而情感復(fù)雜，還沒有真正開始對(duì)于這座城的書寫。

我問文珍不同的城市聞起來是什么味道？她說，生活了十幾年的北京聞起來有點(diǎn)“暴烈大雨后的泥土味”，廣州是“夜雨當(dāng)中的梔子花香，并摻雜了一絲炒牛河的香味”，但度過少年歲月的深圳，在文珍印象中卻說不出來 —— 即便有味，也許也早被臺(tái)風(fēng)吹散了。她的回答，讓我想起松尾芭蕉的俳句 ——“江戶十秋送流光，反指他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。但即便記憶中的深圳氣息難以辨認(rèn)，她還是決定讓長篇小說的主角回到原點(diǎn)，從深圳出發(fā)。

從大學(xué)時(shí)開始寫作直到現(xiàn)在，文珍有一個(gè)寫作技巧一直不變 —— 她很多時(shí)候會(huì)把稿件放在那兒“擱著”，隔一段時(shí)間再看看。在《找鑰匙》里，有一篇名為《張南山》的短篇小說，從開題到結(jié)束，時(shí)間跨度差不多有5年的時(shí)間。而這篇小說的靈感，不過是她同事曾經(jīng)收到過一封來自快遞員的情書。從開始寫到小說發(fā)表，快遞行業(yè)也已完成了從送貨上門到取貨柜提貨的革新?lián)Q代，《張南山》的故事，仿佛已不太契合當(dāng)下的環(huán)境了。

但文珍認(rèn)為：小說是時(shí)間的藝術(shù)，也是遺憾的藝術(shù)，她將寫小說的過程比成“做奶酪”，“在加入了時(shí)間和細(xì)菌之后，再配上合適的溫度，牛奶就會(huì)慢慢地凝聚，變成奶酪。雖然有規(guī)律可循，但它最后的成果，是聽天由命的。你把它放在那，它會(huì)自己完成它的使命。也就是說，即便《張南山》的故事已經(jīng)過時(shí)了，卻也保留了快遞行業(yè)興起并快速發(fā)展的初期面目，也最大限度地保留了她那時(shí)為什么會(huì)想書寫這樣一個(gè)故事的初心——為了寫好這個(gè)離她距離遙遠(yuǎn)的行業(yè)，她甚至親自跟著快遞員去送過許多次快遞。

只能靠觀察，只能靠想象

在成為專職作家之前，文珍一直在人民文學(xué)出版社做編輯，一做13年。在快節(jié)奏的社會(huì)環(huán)境下與人員流動(dòng)頻繁的出版行業(yè)里，這個(gè)數(shù)字都顯得特別耀眼。

這十幾年的編輯經(jīng)歷，在文珍看來是在“讀博士”和“博士后”，她慢慢地從象牙塔走出，開始社會(huì)化的蛻變。在這段時(shí)間里，文珍也不斷地在作者和編輯的身份之間跳動(dòng)，下班后的時(shí)間全交給創(chuàng)作，出道十余年，大大小小的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也拿了十?dāng)?shù)個(gè)。另一邊是當(dāng)為人作嫁的編輯，日常工作幫他人改稿，校稿，再付梓，上市，宣傳。這兩個(gè)職業(yè)特征也偶有重疊，十年前，她最初投第一本書稿的時(shí)候，就會(huì)將文稿仔細(xì)編輯排版好才發(fā)給出版社編輯，“盡可能減少同行的麻煩”。這樣的交付頗有一種鄭重的意味。

但她回想起往事卻開了個(gè)玩笑：“我后來發(fā)現(xiàn)在出版社工作其實(shí)對(duì)新手作者來說不是加分項(xiàng)。編輯會(huì)覺得你知道得太多，參與意識(shí)也強(qiáng)，不那么好控制。當(dāng)然出原創(chuàng)本身也很難掙錢。也不知道是這行業(yè)確實(shí)流動(dòng)性太大還是巧合，好幾本書都遭遇了編輯下廠離職的悲劇——雖然他們離職后也都依然是朋友?，F(xiàn)在終于離開出版社了，再出書編輯也不離職了，魔咒終于解除了?！倍谝槐拘≌f《十一味愛》十年后重版，也恢復(fù)了最初她曾希望而未果的《氣味之城》的原名。

也許也是曾做過編輯的緣故，文珍幾乎從不拖稿。雖然一篇稿子寫完會(huì)放很久，但即便修改癖再嚴(yán)重，她也會(huì)在截稿日前完成，不會(huì)等到編輯的那封裝著“刀片”的催稿信到來。

一篇稿子改個(gè)四五遍，對(duì)于文珍而言是常有的事。有時(shí)候?qū)Ω寮粷M意，她會(huì)直接大段大段地將文字刪除?！稄埬仙健芬晃脑居?萬字，夠一本中長篇小說的份量，但最后面世時(shí)，刪得只剩下2萬字。文珍把她改稿的過程說成是木匠雕木雕，一開始兩三刀下去，一個(gè)大概的輪廓就出來了。但如果真想做出惟妙惟肖的效果，就得慢慢地打磨，把這尊木雕的細(xì)節(jié)給磨出來，“不斷地加深陰影，或把輪廓修得柔和”。

細(xì)細(xì)地雕一個(gè)人物不難，難的是這十年來，文珍筆下眾多的人物，每一個(gè)都要盡可能地貼近生活。這些人物有的離她的生活略近，如做報(bào)社編輯的沈同和顧小雙，有的稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，在安翔路的胡滿軍和張小玉就是這樣，但多少還沒出四九城。還有的與她的生活完全不搭架，漂流到五隅的“廠妹”林雅和“大神”軍軍，而這些人物的誕生，靠的是文珍的日常觀察與合理想象。

一般情況下，文珍并不喜歡在開始接觸到一個(gè)群體時(shí)就去做類似社會(huì)學(xué)家的定性調(diào)查，主要通過采訪他人收集需要的素材。她更習(xí)慣做的，是在一旁不動(dòng)聲色地觀察，再用合理的想象穿插縝密情節(jié)來體現(xiàn)小說想要傳達(dá)的主旨，最后她會(huì)像人類學(xué)家一樣，去實(shí)地觀察環(huán)境，試圖糾正自己想象的偏差。

在寫《寄居蟹》時(shí)，她曾多次來到深圳的三和人才市場(chǎng)，近距離觀察“大神”們的日常。去聞陌生的空氣，去看那帶有警覺的眼神，去感受那種“有點(diǎn)焦灼，卻又聽天由命的面容”。她放下了作家文珍的身份，去吃“大神”們吃的“掛逼面”，喝“大神”們喝的清藍(lán)水，去“大神”常去的網(wǎng)吧里觀察，大廳多少錢？包間又是多少？盡可能地去觀察筆下人物的生存環(huán)境。也許不一定要在小說中凸顯這全部的細(xì)節(jié)，但她必須要親見筆下人物可能生活的世界，真實(shí)感受片刻那個(gè)世界的氣息、氛圍、聲響動(dòng)靜，聽一聽人們之間不經(jīng)意的交談。

小說家格雷厄姆·格林（Graham Greene）曾引用同行亨利·詹姆斯（Henry James）的話，說一位有足夠才智的年輕女子要寫一部有關(guān)王室衛(wèi)隊(duì)的小說，只需經(jīng)過營帳時(shí)往里匆匆一瞥就夠了。文珍笑道，自己雖然沒辦法真的談小說中那么多次戀愛，但是，這不妨礙寫小說將自己縱身投入小說中絕望的愛者，或者長時(shí)間逗留在他們可能發(fā)生戀愛、爭(zhēng)執(zhí)、最終分離的地方。

因此文珍并非要將已發(fā)生的一切一五一十地記錄下來，她創(chuàng)作的是小說而非紀(jì)實(shí)文學(xué)，是一種建立在現(xiàn)實(shí)語境中但卻帶有極大虛構(gòu)成分的文體；而觀察其實(shí)就是一個(gè)校準(zhǔn)的過程，哪些符合邏輯，可以保留；哪些又有出入，需要調(diào)整。

即便是虛構(gòu)人物，他們的情感發(fā)生得合理，行動(dòng)必須符合邏輯，這樣的真實(shí)，對(duì)文珍而言異常重要。

對(duì)于文珍而言，寫一部小說最難的部分不光是“寫”，而是“寫到能夠拿出來為止”。很多時(shí)候，文珍在創(chuàng)作小說的時(shí)候會(huì)先寫結(jié)局，再看看如何抵達(dá)到結(jié)局——這是一種倒推式的寫作手法，先確定一個(gè)點(diǎn)，再尋求抵達(dá)的路徑。

這樣的寫作手法，其實(shí)源于童年。文珍小時(shí)候曾和祖母與外婆分別下過跳棋，但兩位對(duì)手的棋風(fēng)可謂大相徑庭。外婆眼明手快，總是會(huì)迅速看到自己這方可能的棋路，順其自然，見招拆招。但祖母不是，祖母下棋會(huì)用策略，多年過去，文珍提及依舊“耿耿于懷”，“作為兒童而言，我覺得和奶奶下更不好玩一點(diǎn)。她是從她應(yīng)該抵達(dá)的終點(diǎn)，開始倒推起手應(yīng)有的走法，走的過程中還會(huì)順便堵死你的棋路。但現(xiàn)在回想起來，這當(dāng)然是更有效率的走法，所謂步步為營?！?/p>

文珍在祖母與外婆的對(duì)弈里看到了寫作的另一種進(jìn)程，是不是可以將祖母和外婆的棋風(fēng)結(jié)合起來，先預(yù)設(shè)一個(gè)結(jié)尾，再開始寫作？而隨著寫作的不斷深入，這個(gè)結(jié)尾可以是結(jié)尾，也可以是劇情高潮，但總歸是一個(gè)故事的定點(diǎn)。就像遠(yuǎn)洋航行的游輪，在出發(fā)前總會(huì)尋一個(gè)錨點(diǎn)躲過漫漫長夜。這個(gè)錨點(diǎn)可以是此趟旅途的終點(diǎn)，亦可是中轉(zhuǎn)站，“結(jié)尾不一定要是高潮，但高潮卻可以是結(jié)尾”。在構(gòu)思小說劇情時(shí)，文珍常常會(huì)想：讀者能不能賭到她的下一步劇情走向？如果能賭到，那她就要“往旁邊跳一跳，破一破這個(gè)局”，最后如果依然回到定點(diǎn)，“那該如何走得更遠(yuǎn)，更出人意表一點(diǎn)”？

文珍一直在和想象當(dāng)中的讀者進(jìn)行一場(chǎng)博弈。至少在我這里，她絕大多數(shù)時(shí)候，都賭贏了。

她是文珍，也是阿思瑯

文珍現(xiàn)在的身份是一位專業(yè)作家。

最開始和文珍接觸時(shí)，她還在出差采風(fēng)的路上，并且因?yàn)檫B日奔波患上了重感冒。回到北京之后，文珍還需接連參加兩場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)，一場(chǎng)是自己的新書發(fā)布會(huì)，一場(chǎng)是友人的新作研討會(huì)。拆友人和出版社寄來的書和雜志并處理各種郵件用了大半天時(shí)間，還因?yàn)閯倧闹酗L(fēng)險(xiǎn)地區(qū)回來，又被社區(qū)當(dāng)日通知盡快做核酸檢測(cè)，否則健康寶就要停用。十幾天時(shí)間被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，我?guī)缀醪蝗绦脑僖笏o鑼密鼓地接受一場(chǎng)馬拉松式的采訪。

看來當(dāng)一名全職作家，遠(yuǎn)不像想象中的那么輕松。

幾天波折下來，我們只好在晚上10點(diǎn)過后才開始采訪。但也許是黑夜給談話加上了濾鏡，在采訪文珍的過程中，并沒有平常已經(jīng)習(xí)慣了的尷尬與生硬，偶爾傳來她在洗葡萄的聲音，仍然略帶南方口音的問答通過電波在北京與深圳之間橫跳。

文珍每天有限的時(shí)間里，要分一點(diǎn)給工作，余一點(diǎn)給自己，再勻一點(diǎn)給社交，還必須留一點(diǎn)給貓咪——有三只呢！而且，哪怕時(shí)間規(guī)劃做得再好，也有不盡人意之時(shí)。不比計(jì)件的工人，花了多少時(shí)間都會(huì)誠實(shí)地反映在成品的數(shù)量上；做創(chuàng)意工作的人，常常需要面對(duì)空空如也的文檔或是畫得五彩斑斕的修訂稿等待靈感的降臨。哪怕是文珍，也有寫不出來的時(shí)候。那時(shí)候她會(huì)坐在電腦前，一天的工作時(shí)間被拉長，但她相信“只要坐著，總會(huì)寫出來。”

但我想看到的不止是作家文珍，而是文珍 —— 我想看到藏在紙后的那個(gè)她。

文珍的研究生畢業(yè)作品小說《第八日》曾讓我猜想：顧采采的原型是不是她？在文珍進(jìn)入北京大學(xué)研讀研究生之前，她曾在中山大學(xué)攻讀金融系學(xué)士學(xué)位，而文中的顧采采則是會(huì)計(jì)系出身。也許是這樣的巧合，我便自作多情地誤以為文珍就是那個(gè)陷入在數(shù)字的陷阱里無法自拔的顧采采。

事實(shí)證明是我的確太過入迷，文珍的大學(xué)生活其實(shí)過得挺不錯(cuò)的，媽媽粗心忘寄被子過來，室友會(huì)在晚上臨睡前將大衣一件件加蓋在她的被褥上。她偷偷養(yǎng)在宿舍的貓咪也受到了大家的優(yōu)待，蜷縮在室友的毛衣里不肯挪窩。她當(dāng)時(shí)還是學(xué)校BBS上的“紅人”，日常都被粉絲催更，受歡迎程度堪比現(xiàn)在的網(wǎng)文大神。

這便和她筆下顧采采的大學(xué)生活大相徑庭，回過頭來，文珍說，將來再寫大學(xué)生活，一定會(huì)設(shè)法把大學(xué)寫得好玩兒一點(diǎn)。”

文珍在高中時(shí)期成績(jī)很好，文理科都拿過年級(jí)第一，配得上“學(xué)霸”二字。但當(dāng)時(shí)的光芒卻也引來了一些并不友善的目光：比如接受不了女生理科這么好的男生，以及會(huì)考無論如何無法過關(guān)的女生?！皝诤么?！”（粵語：意為目中無人，態(tài)度囂張），有人曾這樣形容過她。許多年過去，文珍才開始理解自己當(dāng)時(shí)給周圍同學(xué)也許真的造成了某種壓力。“當(dāng)別人還在為及格而苦惱時(shí)，我卻在大聲和另一個(gè)學(xué)霸對(duì)答案，看誰能拿滿分。是蠻糟心的。只能怪那時(shí)年輕氣盛?！?/p>

但她也不是沒有當(dāng)過學(xué)渣。也許正因?yàn)樵诤袭?dāng)留守兒童時(shí)考過全班倒數(shù)第三，到深圳父母身邊后成績(jī)變好，才會(huì)格外揚(yáng)眉吐氣，卻不小心忽略了周圍人的感受。此外，文珍的文學(xué)啟蒙很早，因?yàn)闋敔斒侵袑W(xué)校長的緣故，即便后來爺爺去世了，也在小學(xué)高年級(jí)和初中就獲得特許出入高中閱覽室，從《奧茲國歷險(xiǎn)記》到鄭淵潔童話，金庸的武俠到莫言、蘇童的小說，任何帶字的紙片兒都不放過。同時(shí)，文珍也有著牢固的記憶力與敏銳的感知力，這一切都是成為一名好的寫作者所必須的條件。用文珍自己的話來說：“總的來說，還是有驚無險(xiǎn)堪稱幸運(yùn)地長大?！?/p>

但牢固的記憶力與敏銳的感知力同時(shí)也可以是一份沉重的詛咒。它們會(huì)攜手將生活中的挫折與不快放大。而作為寫作者文珍其實(shí)是晚熟的。在2009年之后她開始得了一些文學(xué)獎(jiǎng)，才算是正式入圈，雖然直到今年依然不斷每年都有獎(jiǎng)入項(xiàng)，但也卻并非毫無挫敗感和自我懷疑。文珍開始還會(huì)常和其他寫作者說：“一開始得到很多關(guān)注，仿佛特別順，不是特別好的一件事?！钡髞硭筒徽f了，感覺沒什么特別大的意義，反倒讓人覺得自己“得了便宜還賣乖”。

不可避免地，文珍進(jìn)入了一個(gè)急速成長的時(shí)期，就像曾過度夸大他人的善意一樣，偶爾感知到的批評(píng)和惡意也曾讓文珍無法順利進(jìn)行創(chuàng)作。好在那些長久縈繞于心，如鯁在喉的話，最終仍然能夠通過文學(xué)的出口釋放：不論通過小說，散文，還是詩歌。

這幾年，也許是越來越“皮實(shí)”的緣故，文珍開始重新看待和思考自己的“順”與“不順”，接受了并非人人都喜歡她本人和她的文字，并很坦白地承認(rèn)，和所有人一樣，自己同樣也有傲慢與偏見盲區(qū)與無視。甚至和她書中的人物一樣，犯下了七宗罪中最大的罪——驕傲。而寫作者的天職，就是不斷打破舊我，盡可能走出自己的舒適區(qū)。“其實(shí)什么都不重要，重要的，只有寫這件事。是一直寫下去?！?/p>

帶著對(duì)過去十年的審視與反思，文珍帶著《找鑰匙》而來。找的是哪把鑰匙？我猜想，這是一個(gè)虛指，鎖是生活，門背后可能是愛情、可能是友情、可能是親情、甚至可能不是情，而是工作或者縹緲的夢(mèng)，但希望你在閱讀之后，能找到一把鑰匙，打開生活這把鎖。

文珍的網(wǎng)名是“阿思瑯”。這個(gè)她自譯的維語名聽起來頗像維語中的“獅子”，就像以前的她，一帆風(fēng)順，勇敢無畏；而在所有阿勒泰語系包括哈薩克語里，（阿爾斯蘭，???????）都是獅子，只有在維語里，同時(shí)還有小貓的意思。但無論是獅子還是小貓，它們的詞根都來自蒙語中阿爾斯楞（Арслан）。是強(qiáng)大卻又溫柔的存在。

我想，它們都是她。

后記：

我害怕采訪文珍。

不，你別誤會(huì)，文珍很友善。即便沒有和她見過面，但通過四個(gè)小時(shí)的采訪以及頻繁的微信交流，我們倆已經(jīng)到了“等你來北京，我?guī)愠匀澜缱詈贸缘男〗掷踝印钡某潭取?/p>

但我依然害怕采訪文珍。

不知道你是否能理解這種感覺：你十年前讀過她的書，在之后是歲月里也時(shí)不時(shí)地溫習(xí)，她的小說集不說本本都收，但在書店里瞅著了，還是會(huì)不假思索地買回家讀。她離你很近，就在你家書架上，但她又離你很遠(yuǎn)，因?yàn)樗荒芤糟U字印刷的形式對(duì)你輸出。所以這次有機(jī)會(huì)采訪她，你都不知道該從何問起？是聊寫作塑造一個(gè)專業(yè)的作家？還是聊生活還原一個(gè)鮮活的她？要不然，再本著八卦之心，問她《畫圖記》里的男女主角到底有沒有在一起？所思所想，只好硬著頭皮寫一份“問到點(diǎn)子上”的采訪大綱交了上去。

好在，文珍說：“問題不錯(cuò)?！?/p>

但我后悔依照著這份大綱問了問題（至少是前半段采訪）。坦率地說，和她這樣的受訪者聊，應(yīng)該拋掉所有的框架，自由放飛地交流，才能捕捉到轉(zhuǎn)瞬即逝的寫作線索。

聊是聊爽了，但就不知道是否將我們之間最值得保留的部分傳達(dá)出來。但我真心地希望這篇采訪，能給你帶來一點(diǎn)靈感。

最后，想要獲得《氣味之城》禮盒版，可以來我們未知商店看看。

*本文圖片除注明來源的圖片之外，均來自受訪者

-/-

《氣味之城》禮盒裝

全網(wǎng)統(tǒng)一價(jià)￥288 | 會(huì)員價(jià)￥259

未知商店現(xiàn)正發(fā)售

↓↓↓即刻購買↓↓↓