“在20世紀(jì)生活，如同下雨天出門沒(méi)帶傘，只有在雨中行走，任雨點(diǎn)打在自己的臉上、身上。然而日子再苦，也還要過(guò)?！睗h娜·阿倫特曾經(jīng)這樣形容上世紀(jì)人類的境遇。

我們要如何說(shuō)起20世紀(jì)的歷史，才能顯得不過(guò)分沉湎于悲痛；才能顯得理性依舊是人類智慧的武器，用它可以戰(zhàn)勝任何陰霾。面對(duì)這個(gè)課題，許許多多哲學(xué)家、歷史學(xué)家、心理學(xué)家、藝術(shù)家都用盡了渾身解數(shù)。《平庸之惡》用理性中和憤怒；《辛德勒的名單》化悲痛為溫暖；《安妮日記》用純真反襯罪惡。關(guān)于那段傷痛的集體記憶，猶太人自己又如何面對(duì)、如何銘記呢？

近日，一座造型獨(dú)特的建筑出現(xiàn)在烏克蘭首都基輔附近的森林地區(qū)。這里是烏克蘭猶太人的傷心地，1942年9月29日，近35000名猶太人死于納粹黨南方集團(tuán)軍的槍炮之下，歷史上稱之為“娘子谷大屠殺”。

為銘記逝去的靈魂，烏克蘭政府出資打造了這座猶太教堂兼大屠殺紀(jì)念碑。原木木板拼貼而成的外立面，側(cè)面看去像是大開(kāi)本書籍的造型，如果沒(méi)有提示，你能猜到它是一座教堂嗎？

設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)為這棟教堂安裝了人力啟動(dòng)的絞索裝置，轉(zhuǎn)動(dòng)墻面上的方向盤，這本“書”就會(huì)以中線為軸心緩緩打開(kāi)，全部展開(kāi)之后，會(huì)形成一個(gè)三維立體的方形空間，作為教眾集會(huì)的場(chǎng)所。

將猶太教堂概念化為最純粹的建筑類型學(xué)，將其設(shè)想為一本書，人們聚集在這里，共同閱讀Siddur（猶太教日常所用的祈禱書）或圣經(jīng)的同時(shí)，也在通過(guò)對(duì)建筑的使用、感受、凝視 ，閱讀這本充滿道德拷問(wèn)、歷史反思的大書。

絞索裝置看似原始，其實(shí)是刻意為之。厚重的教堂大門必須由兩個(gè)以上的成年男性教眾合力推動(dòng)，也符合了猶太教教義中對(duì)贖罪、忠誠(chéng)、團(tuán)結(jié)等概念的重視。

為了更有效地把建筑和集體記憶聯(lián)結(jié)起來(lái)，這座教堂使用的木材全部來(lái)自大屠殺附近林區(qū)、有一百年以上壽命的的樹(shù)木，因?yàn)樗鼈儭耙?jiàn)證了猶太人的苦難”。

墻壁和天花板上涂畫著一系列符號(hào)和圖像。有猶太教的悼文，也有“將噩夢(mèng)變成好夢(mèng)”這一類的祝語(yǔ)。天花板上的圖像也盡力復(fù)原 17 、18 世紀(jì)烏克蘭境內(nèi)猶太教堂內(nèi)部的裝飾畫風(fēng)格與元素，那些歷史悠久的教堂已毀于納粹的炮火。除此之外，這些符號(hào)還有另一層含義：它們復(fù)刻了1941 年9 月 29日夜晚出現(xiàn)在基輔上空的星座，仰望這里的天花板如同回望那個(gè)見(jiàn)證大屠殺的夜空，提醒著參觀者銘記歷史的傷痛，避免重蹈覆轍。