傻子與白癡，是新生代中為數(shù)不多的、能從作品中感受到「團(tuán)」的樂團(tuán)。

2018年，只身從臺(tái)北來(lái)到北京的蔡維澤，在《明日之子》第二季的決賽舞臺(tái)，選擇與團(tuán)員共同呈現(xiàn)《美好前程》，來(lái)為這趟對(duì)他職業(yè)生涯極其重要的旅程畫上句點(diǎn)。

這便成了一種宣告，任何一個(gè)在傻白中看似華麗的零部件都不是“剛好湊到一起”，或用去別處也可以，而是為了構(gòu)成「傻白」而存在。

四年后，更加成熟的傻白開始了跨越17座城市的巡演，并在巡演當(dāng)天發(fā)布了新專輯《Year of Fate》（本命）。他們不再唱什么才是美好前程，而是用一種更「當(dāng)下」的眼光，去思考樂隊(duì)如何在盲盒般的未來(lái)里持續(xù)生長(zhǎng)。

#寫作方式：

從海綿寶寶去海參王國(guó)談起

傻子與白癡（以下簡(jiǎn)稱傻白）是由主唱蔡維澤，吉他鄭光良，貝斯李沂邦，鼓手徐維均組成的樂團(tuán)。

你大概猜不到，這四位看上去略顯叛逆的男孩，幾乎都在公務(wù)員或教師家庭長(zhǎng)大。認(rèn)真地考了大學(xué)，甚至還想組隊(duì)轉(zhuǎn)去哲學(xué)系。

“過(guò)于正?！钡某砷L(zhǎng)環(huán)境，使得他們更沉浸于體會(huì)忙忙碌碌和愛來(lái)愛去的大小事體，既沒有絕對(duì)精英主義的犀利，也沒有顛沛流離的憤怒。因此，他們的書寫對(duì)象一直都是隨著不同年齡、不同身份、不同場(chǎng)域而發(fā)生改變的生活本身。
 

比如，從臺(tái)北來(lái)到北京，見識(shí)了零下的殘酷，就寫了嘴里巍顫哆嗦的冬五環(huán)。吃臭豆腐有感，于是半戲謔半怒其不爭(zhēng)地感嘆“稱不上高尚，也放不了隔夜”。又或者是借本命的契機(jī)回望過(guò)去的記憶，想到了大學(xué)的初次舞會(huì)，便將那首經(jīng)典的BGM《第一支舞》重新編曲制作演繹，改成了更適合跳舞的三拍子。

要回答「如何寫作」這種方法論的問(wèn)題，其實(shí)并不容易。傻白認(rèn)為，音樂可以呈現(xiàn)得很浪漫，但它依舊有一個(gè)規(guī)矩在里面，不可能無(wú)邊無(wú)盡。至于如何將那些曾經(jīng)打動(dòng)自己的經(jīng)典作品轉(zhuǎn)化為自身創(chuàng)作的養(yǎng)分，蔡維澤說(shuō)了一個(gè)很有趣的類比：

《海綿寶寶》里有一個(gè)故事講的是，海綿寶寶從蟹黃堡餐廳跑到海參王國(guó)去救它的朋友。

在這個(gè)過(guò)程中，一定會(huì)出現(xiàn)很多關(guān)鍵詞，比如勇氣啊友情啊什么的。假如這個(gè)作品足夠好的話，你看完就會(huì)把自己代入這個(gè)世界里面去思考，你跟主人公的選擇會(huì)不會(huì)一樣？為什么不一樣？你們的動(dòng)機(jī)是什么？其實(shí)這些都是看完一個(gè)作品之后會(huì)有的正常反應(yīng)。這些反應(yīng)很難稱之為「借鑒」，它會(huì)在你的心里留下一些痕跡，這些潛意識(shí)層面的東西，之后就會(huì)影響作品的表現(xiàn)方式。

提及此，蔡維澤又開玩笑地說(shuō)，上一張專輯寫的東西“格局小了”。而這張專輯，則想突破語(yǔ)言的范疇，呈現(xiàn)一些更有畫面感、更能意識(shí)到收聽環(huán)境的東西。

正因這種有意識(shí)的突破，當(dāng)我在巡演現(xiàn)場(chǎng)第一次聽到這些聲響，特別是在與上一張專輯《夜長(zhǎng)夢(mèng)少》交叉表演的間隙，能明顯感受到傻白寫作方式的改變。文本“降格”，變成了與旋律、泛音、電流雜音甚至舞美幾乎平等的層級(jí)。觀眾不會(huì)刻意去摘出某個(gè)句子熟讀成誦，而會(huì)被包容在一種強(qiáng)勢(shì)的聽感之中。

在蔡維澤放棄了擅長(zhǎng)的中文寫作之后，整體聽感卻更為豐富了，也更難割裂地贊揚(yáng)或批判某一段riff或vocal。因?yàn)檫@些化學(xué)反應(yīng)是極其連貫的，體現(xiàn)的是傻白共同的意志。

#專輯執(zhí)行：

從西裝的織法到長(zhǎng)尾水青蛾

新專輯發(fā)布之后，傻白接受了很多采訪。其中最常被問(wèn)到的問(wèn)題，一個(gè)是為什么用英文寫作，另一個(gè)就是《第一支舞》為什么請(qǐng)到龍丹妮加入。

前一個(gè)問(wèn)題，對(duì)應(yīng)的是對(duì)傻白寫作方式和音樂理念的關(guān)心。關(guān)于如何表達(dá)，想必能從前文中窺得一二。而音樂理念，我認(rèn)為對(duì)于一個(gè)尚在探索、且不愿設(shè)限的新生代樂團(tuán)來(lái)說(shuō)，只能談「當(dāng)下」，難以蓋棺定論。后一個(gè)問(wèn)題，則對(duì)應(yīng)了人們對(duì)于所謂的地下樂隊(duì)“被收編"之后的好奇——況且還是哇唧唧哇這樣一個(gè)頭部經(jīng)紀(jì)公司。

傻白對(duì)此的心態(tài)非常開闊。就如同覺得疫情會(huì)損耗創(chuàng)作，重要的一個(gè)原因是減少了生活的刺激一樣。蔡維澤話語(yǔ)之間表露出，簽約公司實(shí)際上也是一個(gè)“提供刺激性”的行為。公司讓他們接觸到了很多不是一開始就玩音樂的同事，對(duì)標(biāo)了很多更有市場(chǎng)影響力的藝人活動(dòng)，讓他們認(rèn)識(shí)到了當(dāng)下的大娛樂環(huán)境是什么樣，這些對(duì)樂團(tuán)發(fā)展來(lái)說(shuō)是一種養(yǎng)料。

雖然簽了公司之后，他們現(xiàn)在“演出需要妝發(fā)了”，但依舊延續(xù)了“小組作業(yè)”式親力親為又一團(tuán)和氣的工作模式。

徐維均說(shuō)他們?cè)谂_(tái)北的家里放了一塊大白板，疫情期間哪兒也去不了，于是一有靈感就在上面涂涂畫畫。包括專輯的概念、每首歌的氛圍、intro和outro如何呈現(xiàn)和進(jìn)行。諸如「標(biāo)題不夠catchy」的討論此起彼伏，也讓客廳成了他們的新工作間。

他們對(duì)專輯的制作執(zhí)行的要求，也像極了那種需要在presentation時(shí)準(zhǔn)備PPT、連二級(jí)標(biāo)題的位置都要自己調(diào)的學(xué)習(xí)小組。

新專輯幾乎放棄了考慮“音樂分類”這件事，vintage的色彩以及大量的實(shí)驗(yàn)段落，使李沂邦需要思考一種更貼切的演奏方式。鄭光良幾乎包攬了專輯的編曲工作，還重拾了闊別十年的小提琴，在《At The Heart of Everything》結(jié)尾來(lái)了段令人驚艷的弦樂表演。

蔡維澤除了寫和唱，除了在沙發(fā)上無(wú)止盡地練琴，還要負(fù)責(zé)盯造型。為了貼近專輯平和、中立的感覺，刻意規(guī)避“雅痞陽(yáng)光黑暗文靜等情緒提示字眼”的衣服，對(duì)細(xì)節(jié)的研究到了“服裝的織法或黑該有多黑?！?/span>

一直以來(lái)，傻白的作品都是由樂團(tuán)方、經(jīng)紀(jì)方和外部藝術(shù)家共同努力達(dá)成的結(jié)果，而這一次公司很放心地讓徐維均嘗試參與視覺創(chuàng)意的工作。專輯中筆觸恣意的手繪、鬼馬的拼貼、草稿式的文字、反常規(guī)的跨頁(yè)，都來(lái)自一次次和設(shè)計(jì)師、攝影師跨越幾千公里的電話和視訊。徐維均在ins里寫，攝影師高明昔會(huì)發(fā)來(lái)東北的風(fēng)景和拍過(guò)的烏蘭察布火山口，而他則回贈(zèng)一只長(zhǎng)尾水青蛾。

因此《Year of Fate》的專輯裝幀里，沒有高清帥氣寫真，更多的是一些后腦勺、常被忽視的局部特寫、山海昆蟲、失序的波長(zhǎng)，一則真正關(guān)于「本命所見」的故事集。

#樂隊(duì)氣質(zhì)：

傻白是時(shí)髦、紳士和經(jīng)典

 和傻白聊了近兩個(gè)小時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)，傻白的每一個(gè)人都很會(huì)表達(dá)。

這種「會(huì)」并不是指一種信雅達(dá)的技法，而是一種野生的天賦，散落在頻出的梗、猝不及防的“臭屁”以及發(fā)言后的自動(dòng)喝彩之中。

比如在問(wèn)到未來(lái)想要和誰(shuí)合作時(shí)，因?yàn)橄矚g落日飛車的音樂，他們獲得了集體提名。而在鄭光良提出想要和喜劇演員合作之后，又一下變?yōu)榱四X洞大開現(xiàn)場(chǎng)。

蔡維澤不假思索地說(shuō)，如果不考慮疫情和預(yù)算，想要邀請(qǐng)世界級(jí)健美先生Ronnie Coleman： 

“我和邦邦都很愛健身，Ronnie Coleman就是我的偶像。有些電視節(jié)目會(huì)邀請(qǐng)一些健美先生在旁邊表演，我覺得放在我們的舞臺(tái)上也很棒。這個(gè)形式少有樂隊(duì)嘗試，所以我很感興趣。而且我們有蠻多歌曲都還挺適合健美先生出場(chǎng)的，是吧？

我之前也看了一些Ronnie Coleman的采訪，他說(shuō)自己沒出名之前，會(huì)吃很多意大利薄餅，于是「薄餅」也成了我對(duì)他的想象。在他表演時(shí)，我們的VJ就可以呈現(xiàn)意大利薄餅的畫面?！?/i>

蔡維澤還補(bǔ)充道，自己很喜歡Adele的音樂，相信她能和自己的音色碰撞出火花，譜出一段美妙的樂曲。

在一旁的徐維均也順勢(shì)找補(bǔ)：“我想和IU合作，相信我的鼓和她的音色也可以譜出一段美妙的樂曲。”

也許某一天，我們就會(huì)看到這樣的一個(gè)舞臺(tái)：傻白與落日飛車聯(lián)袂表演，Adele是特別來(lái)賓，IU從舞臺(tái)緩緩升起，Ronnie Coleman負(fù)責(zé)展示肌肉，而背景則是一塊不斷漂浮的巨大薄餅。

剛好邁入嶄新的2022年，我們也順帶問(wèn)了傻白的新年flag，這些回答也極有「傻白」平實(shí)又離奇的特色。 

蔡維澤：我要成為更好的人。李沂邦：我想變成Social King。徐維均：我想要精進(jìn)自己的英文能力，因?yàn)槲覀儤穲F(tuán)其他幾個(gè)人都是高材生。我希望之后我們都能使用英文交流，成為一個(gè)國(guó)際性的天團(tuán)。鄭光良：我想考到一個(gè)「寵物溝通師」的證照。因?yàn)橹挥泻蛣?dòng)物在心靈上建立聯(lián)結(jié)，才可以觸摸它的腦電波，產(chǎn)生靈魂上的撫摸。

正如《Year of Fate》的專輯簡(jiǎn)介里寫的，這些臺(tái)前幕后的所有內(nèi)容都來(lái)自“難以歸類難以標(biāo)簽難以概括的生活本身”。

于是最后的最后，我們也很感興趣，在嘗試用音樂進(jìn)行寫作的第七年，傻白會(huì)如何形容現(xiàn)在的自己，或是傻白想要抵達(dá)的愿景？他們給出了時(shí)髦、紳士、經(jīng)典這三個(gè)詞，似乎正好可以回答“傻白的樂隊(duì)氣質(zhì)是怎樣的”。 

——“傻白認(rèn)為的「經(jīng)典」和「Old School」有區(qū)別嗎？”

——“是的，我們認(rèn)為經(jīng)典最重要的元素就在于，它的每一個(gè)方向都非?！钢行浴?，傻白就是一個(gè)這樣的樂團(tuán)。

當(dāng)一個(gè)東西傾向性很強(qiáng)的時(shí)候，它剛一出來(lái)，會(huì)讓人覺得「它怎么這樣，好酷哦」。但久了甚至不用很久，就會(huì)失去欣賞性，失去讓人回味的元素，這不是我們想要的。

因?yàn)橹行?，所以我們才?huì)被記住。也許有人會(huì)認(rèn)為這樣很無(wú)聊，但我們有無(wú)聊的余裕，沒有無(wú)理的余裕。”