如果你最近對坐公交有陰影，甚至?xí)驗橛谐丝蛶Я藗€高壓鍋上車而慎得慌，朋友，來握個手吧，我們都得了《開端》“后遺癥”了。

借著劇中角色之口，我們得知，原來在二次元的世界里，八月是“循環(huán)”的高發(fā)期，像《你的名字》《穿越時空的少女》《夏日大作戰(zhàn)》都是在八月發(fā)生的。其實，在各類電影、電視劇、小說以及游戲中，“循環(huán)”時有發(fā)生，不僅是在八月。

當(dāng)故事里的主角們都想盡辦法想要逃離循環(huán)，試圖改變過去的悲劇，回到正常生活，可我們卻忍不住一次次地沉浸在那些關(guān)于“循環(huán)”的作品中，在架空的世界里，體驗著解密、拯救世界的爽感，感受著主角之間的動人感情。

從耳熟能詳?shù)碾娪啊对创a》到較新一點的作品，如電影《信條》、電視劇《開端》，影視作品中關(guān)于“循環(huán)”的架構(gòu)看起來像新瓶裝舊酒，但每個“新瓶”總有自己的獨到之處，不必追究到底誰才是開山鼻祖，享受它、沉浸其中就好了。

（下文存在部分劇透請謹(jǐn)慎食用）

#01

電影《土撥鼠之日》

「如果土撥鼠能看到自己的影子，那么冬天永遠(yuǎn)就不會結(jié)束。」

每年冬天我都會翻出《土撥鼠之日》，裹著毯子感受生活的反復(fù)。

人的一生可以單調(diào)得仿佛只是一天，但男主角菲爾的一天就像一生一樣漫長。

事情要從一只和男主角同名的土撥鼠說起，它在每年的2月2日都會爬出洞穴，預(yù)測早春的降臨。而男主菲爾，恰巧也是一位“天氣先生”，在第四年報道土撥鼠之日活動時，意外地被時空bug卡在了原點。

世界就像已經(jīng)設(shè)置好的程序，唯有主角一人是沙丁魚罐頭中的泥鰍。他的表現(xiàn)讓我們感受到真實。起初是驚恐，然后感受到不被未來約束的自由，開始無所顧忌的放縱。再然后是崩潰，尋求自我了結(jié)。隨著經(jīng)驗的累積，菲爾擁有了土撥鼠日限定的無限時間和全知全能的視角，可以未卜先知，了解所有人的經(jīng)歷與需求?？墒怯行┍P子注定要摔碎，有些人注定無法拯救，菲爾充其量只是一個“知道了太多”的普通人，什么也改變不了。

可菲爾還可以改變自己，人到中年的他原本刻薄而陰郁，一潭死水的生活讓他陷入與世界相看兩厭的惡性循環(huán)。他早在土撥鼠日之前就被困住，重復(fù)的一天是道門鎖，解不開就是永恒的困獸，解開后恍若新生。

今天之所以美好，因為還有明天。美好是飄零的樹葉和街道的積雪，嶄新的物品劃上時間的刻痕，更重要的是，你能感知到，并享受其中。

#02

電影《記憶碎片》

「你只記得你想記得的?！?/strong>

如果說懸疑電影都有一個相似的套路，那必定是非線性敘事。當(dāng)一個完整的故事被揉得稀碎，又不斷用倒敘等手法進(jìn)行穿插講述時，就給觀眾制造了滿屏懸疑感。諾蘭的成名作《記憶碎片》作為非線性敘事的鼻祖級電影，別說看一遍，可能看N遍也還是一臉懵逼。

故事的主人公Leonard患有短期失憶癥，只能記住十幾分鐘之內(nèi)發(fā)生的事。作為一個沒有過去，也沒有未來的「怪物」，他習(xí)慣隨時記錄下自己生活的點滴以此來提示自己（敲！重！點?。?/mark>，妻子對此雖然感到非常絕望，卻仍然試圖用愛喚醒他。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)妻子被奸殺在浴室，于是看著自己的記錄，開啟了一場復(fù)仇之旅……

如果順序講述的話，電影大概長這樣，只能說平平無奇。但是諾蘭把整個故事打碎，分成45個片段，其中彩色畫面表示倒敘，黑白畫面表示正序，彼此穿插，每一段故事的結(jié)尾也就是上一段故事的開端，引導(dǎo)觀眾不斷去探尋：在此之前到底發(fā)生了什么？對于習(xí)慣先知道因再知道果的我們來說，在觀影過程中也仿佛和主人公一起失憶了，這也許就是諾蘭的高明之處——鼻祖級沉浸式體驗。

值得一提的是，這部電影的邏輯是基于關(guān)于“記憶”的真實心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)研究。簡單來說就是，記憶里的內(nèi)容未必都真實，有時候你會記得一些你實際沒有經(jīng)歷過的事情，有時你也會選擇性遺忘其實你做過的事。所以Leonard的妻子到底是怎么死的？他的復(fù)仇真的可信嗎？不管你有沒有看過這部電影，都可以跟隨鏡頭再次感受人性的復(fù)雜與矛盾。至于結(jié)論？不重要。因為記憶是不可信的。

#03

動畫《穿越時空的少女》

「阻止一場告白，或是觀看一幅畫?！?/strong>

「穿越」題材的影視劇很容易變得宏大，好像這種超現(xiàn)實情節(jié)以及幾十億分之一的幸運（或不幸）必須交給一件有意義的事才可以。但《穿越時空的少女》并不是這樣。

這位被命運選中的少女紺野真琴，有時候還挺讓人討厭——除了救人能算一個緊急且重要的動機(jī)（還未成功），其余時間都在阻止好友對自己告白。穿越回去幫其他女生牽線，一次不成功就兩次，兩次不成功就三次。既不尊重好友的感情，也打破了他人的步調(diào)，絕不是一個完美女主角。

也許你會說：把來之不易的機(jī)會，用在這些明明往前走一步就能解決的小事上，不是浪費嗎？的確如此。這部動漫誕生了那張短發(fā)少女從天空中一躍而下的經(jīng)典截圖，很容易產(chǎn)生迷惑效果，讓你把它當(dāng)作一個生猛熱血的校園物語。實際上它書寫的全是青春期限定的忸怩心思，想要友誼純潔一百年不許變的天真，又想要明亮的夏天永不消逝的貪婪。

而從未來回到過去的間宮千昭，也只是為了看一幅已經(jīng)消失的畫，只是恰巧被日光、棒球、蟬鳴和少女絆住了腳步。

青春沒有一張不老的臉，所以別用日后的皺紋，去責(zé)怪彼時肆無忌憚的笑容。

#04

電視劇《想見你》

「要我怎么穿越時間，重新和你相識一遍。」

大火的劇必有一首大火的主題曲，火到類似題材的劇情混剪都會用的歌，就比如《想見你想見你想見你》一想起，你就知道混剪的主題是“循環(huán)”了，而電視劇《想見你》則是近年來臺灣電視劇重新走進(jìn)觀眾視線里一部熱門作品，用莫比烏斯環(huán)串連起了關(guān)于“我愛你”的無數(shù)個事實，用伍佰的歌開啟循環(huán)。

愛情因超越時空才叫人感動，借由循環(huán)的時間規(guī)則，看似平凡的戀人成就了被命運裹挾、穿越時間洪流依然堅定的愛情，黃雨萱和李子維在不同的時空一次次相遇，一次次愛上對方，努力實現(xiàn)閉環(huán)，終結(jié)此前的悲劇。對于這類劇情，我總是感嘆愛情的宿命感，也不忍看到主角一次次經(jīng)受傷害和悲痛。

更可貴的是，讓這部劇“發(fā)光”的不僅是高概念設(shè)定的時間線、愛情線，這部劇還看到了陳韻如、莫俊杰、王詮勝這類現(xiàn)實中的“少數(shù)派”，他們代表了那些內(nèi)向自卑、身體有缺陷、不被社會認(rèn)同的人。也許循環(huán)里的他們無法真正得到救贖與和解，但可以期待在現(xiàn)實世界中會有越來越多人聽見他們的聲音，他們也能與世界和解。

私以為《想見你》的“循環(huán)”也代表著我們年少時曾經(jīng)無解的難題，為什么我不被大家喜愛，為什么我無法成為理想中的自己……我們也在這溫柔的故事里與自己和解了，邊走出了這個循環(huán)。

#05

電視劇《信號》

「你讓我等到周末，結(jié)果卻等了十五年?！?/strong>

《信號》讓許多人意識到，原來韓國人拍刑偵劇也很厲害。用一部對講機(jī)勾連起兩個時空、兩代警察的探案故事，感情線處理得非?？酥?，更多的是圍繞司法正義、刑偵制度、錢權(quán)勾結(jié)等社會議題的探討。

作為一部快節(jié)奏的刑偵劇，《信號》是第一集就能緊緊抓住眼球的那一型。越到后面，因為兩位主角通過對講機(jī)向?qū)Ψ教峁┚€索，偵破案件，改變了許多既定現(xiàn)實，故事越來越被因果糾纏互相影響的邏輯牽制，顯得有些混亂復(fù)雜。也正因為這樣，《信號》是一部不能開兩倍速或者邊摸魚邊看的劇，你一個走神的功夫，后面的故事可能就看不懂了。燒腦是燒腦，過癮也是真過癮。

唯一的遺憾是結(jié)尾處理得有些草率，劇中不乏過度煽情的部分。但是，和《秘密森林》一樣，肯花大力氣把邏輯放在首位的刑偵劇已經(jīng)太難得了，不劇透，看就完了。

#06

小說《醉步男》

「愛在波函數(shù)坍縮時。」

《醉步男》是日本科幻大師小林泰三的作品，據(jù)譯者說主要人物和基礎(chǔ)情節(jié)借用了《萬葉集》里的日本古代傳說，兩個男子同時愛上一個女子，女子無法抉擇而投河自盡，男子得知后也隨之自刎。在小林泰三筆下，這個故事變形出奇幻詭異、枝蔓橫生的繁復(fù)細(xì)節(jié)。兩男子不惜修改大腦內(nèi)感知時間流向的中樞神經(jīng)，希冀通過這種方式實現(xiàn)時間穿梭，救回愛人手兒奈。但時間旅行的悖論成為三個人的魔咒。

你可以穿越時間，但就像一臺無法校準(zhǔn)的儀器表，永遠(yuǎn)無法精準(zhǔn)地指向時空中的目的地。你可能一覺醒來出現(xiàn)在陌生的小酒館，可能在重要演講的登臺前醒來，根本來不及準(zhǔn)備ppt和腹稿。你不敢睡覺，因為睡眠就是發(fā)生時空跳躍的條件之一，很可能四十歲的你一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成大學(xué)聯(lián)考生，在父母家中焦慮地備考。

因為沒有指定流向的時間，主人公的故事和人生變得支離破碎、無可奈何。

波函數(shù)的坍縮是世界呈現(xiàn)唯一排他性的前提，而在波函數(shù)不斷發(fā)散的時候，象征愛情的手兒奈也只能成為永遠(yuǎn)觸碰不到的幻覺。

#07

游戲《十二分鐘》

「你想和我跳支舞嗎？」

《十二分鐘》是知名游戲發(fā)行商 Annapurna Interactive去年在Steam上發(fā)布的一款心理驚悚游戲。

游戲場景是男主角（也就是玩家）與妻子一房一廳的家，玩家需要通過觸發(fā)條件、試錯去推動劇情的發(fā)生，查清為何會有人上門襲擊他們以及自己和妻子之間的種種問題。如果在12分鐘的時間限制內(nèi)無法搜集到足夠的線索，無法完成指定的操作、正確推動故事發(fā)展，便會再次開始新一輪的循環(huán)。

當(dāng)玩家一步步循序漸進(jìn)、厘清真相，最后就剩下如何走出循環(huán)的選擇。區(qū)別于電影、電視劇和書，游戲賦予玩家一定程度的選擇性和主動性，玩家可以通過自己的選擇改變故事的走向，解鎖多種結(jié)局，可以盡情將自己帶入劇情，作出自己真正想要的選擇。

真相？回到現(xiàn)實？還是忘記過去？如果是我的話，我會想讓男女主角停留在兩人跳著雙人舞的美好時刻。

現(xiàn)實沒有時光機(jī)、時空隧道，也沒有無窮的莫比烏斯環(huán)，但有這些創(chuàng)作者構(gòu)建出了迷人的無限循環(huán)時空，可以讓我們暫時沉迷其中。

可能某天在街頭聽見《Last Dance》，在商場聽見電梯到樓層的鈴聲，我們開玩笑以為自己進(jìn)入循環(huán)了，試想如果自己的人生只有循環(huán)的“今天”。如果是你的話，你會如何度過重復(fù)循環(huán)的每一天？