大概十六七年前，我曾有一位好友，喜歡文學(xué)，熱愛(ài)閱讀。她和我說(shuō)最近很癡迷一位作家的書(shū)，但她并不推薦我讀 —— “太抑郁了，讀起來(lái)讓人沉重?！?我瞥了一眼封面，安妮寶貝。

但最近當(dāng)我將慶山（安妮寶貝于2014年起使用的筆名）的新書(shū)《一切境》出版的消息告訴她時(shí)，她先是好奇地問(wèn)： “慶山是誰(shuí)？”，得到回復(fù)之后的下一句是：“她怎么還在寫(xiě)書(shū)？”

的確，和慶山同期的很多作家早已不再出版任何作品，投身去了其它領(lǐng)域，專心寫(xiě)作已經(jīng)成為奢侈品。

在千禧年活躍的文藝青年們或多或少都翻過(guò)兩頁(yè)她的書(shū)，哪怕為了那短短的一篇“瓊屑談”專欄，《城市畫(huà)報(bào)》也是不少人每期必買的刊物。

但也必須承認(rèn)：并非每個(gè)人都會(huì)欣賞安妮寶貝的文字。有人覺(jué)得她筆觸細(xì)膩，文風(fēng)獨(dú)特，能把握當(dāng)下都市男女之間最敏銳的心緒，在每個(gè)無(wú)眠的夜晚捧起來(lái)總能找到久違的平靜；也有人覺(jué)得她的文字矯揉造作，無(wú)病呻吟，似乎將最小的感受最大化，惹得眾人一起不快。無(wú)論如何，安妮寶貝的文字以其濃郁的個(gè)人風(fēng)格影響了一大批讀者，甚至成為了一種“符號(hào)”。

慶山明白自己所受到的贊美與爭(zhēng)議，但她還是選擇藏在深深的幕簾之后，以一種“知我罪我，一任諸君”的態(tài)度面對(duì)外界的一切。這次借著《一切境》出版的機(jī)會(huì)，我們和慶山聊了聊。

1.去解決疑惑，而非陳述痛苦

“提到安妮寶貝（慶山），你會(huì)想到什么？”

我腦海里蹦出的第一個(gè)詞是“清凈”。這樣的印象來(lái)源于兩處：第一她早期小說(shuō)作品當(dāng)中的人物形象往往是以一種“清醒而潔凈”的面目出現(xiàn)；第二則是她在早期散文作品中所呈現(xiàn)的對(duì)于行走、城市生活以及個(gè)人情感的觀察與思考，帶給了讀者一種安定且沉穩(wěn)的閱讀體驗(yàn)，猶如在草原馳騁，一馬平川。

在閱讀慶山的新書(shū)《一切境》時(shí)，并沒(méi)有與往日的感受重逢，反而覺(jué)得“吃力”。密集卻散漫的思緒記錄讓讀者很難獲得一氣呵成的感受，不斷地思考作者嘗試表達(dá)的內(nèi)容，就像是與她一起攀登延綿卻不高聳的山地，不艱難，卻吃力 。

對(duì)慶山而言，這樣的文風(fēng)改變是一種自然而然的過(guò)程，是一個(gè)作者在求索時(shí)所經(jīng)歷的途徑。

“我在用‘安妮寶貝’這個(gè)筆名時(shí)才二十多歲?！?回頭來(lái)看，慶山覺(jué)得所謂的青春都帶有殘酷性，會(huì)產(chǎn)生很大的痛苦，因?yàn)椤霸谶@個(gè)過(guò)程中人會(huì)逐漸變成一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，與以往的經(jīng)驗(yàn)都要發(fā)生脫離?！?這些痛苦融入日常的生活中，如同隱匿于一杯醇美雞尾酒當(dāng)中的苦精。當(dāng)作者嘗試去書(shū)寫(xiě)時(shí)，她會(huì)將那些充滿著“掙扎與矛盾”的苦精提煉出來(lái)?！?strong>安妮寶貝時(shí)期的作品代表的是那個(gè)階段、在建立獨(dú)立性的過(guò)程當(dāng)中，你一定會(huì)對(duì)你在探索的各種命題產(chǎn)生質(zhì)疑，你會(huì)想要去找到自己的答案。”

但隨著閱歷的增加，人看待事物的角度也在不斷地發(fā)生變化。以前覺(jué)得天大的事兒，過(guò)后思量其實(shí)也不過(guò)爾爾。這樣的變化并不代表著妥協(xié)，反而是一種事物觀的平衡，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，她繼續(xù)用文字來(lái)“解決自己的疑惑，而不是一直在陳述自己的痛苦。”  

她將這些解惑的過(guò)程記錄下來(lái)，整理成冊(cè)，用慶山的名字分享給讀者。

這樣的變化，并不是每個(gè)讀者都能輕易地接受。好在，慶山也能輕松看透這一點(diǎn)，“書(shū)與讀者之間的關(guān)系是互相選擇”，如果緣分到了或者盡了，也是應(yīng)該的。

這樣豁達(dá)的態(tài)度在新書(shū)《一切境》里更加明顯，全書(shū)分為四章，篇幅長(zhǎng)短各異，而不同的段落與章節(jié)之間也并無(wú)明顯的聯(lián)系，慶山將她從哲學(xué)、宗教以及心理學(xué)當(dāng)中攫取到的信息和在日常時(shí)所產(chǎn)生的感悟一一記錄下來(lái)，描繪出她的思考圖景，解析她對(duì)物質(zhì)與精神的觀點(diǎn)，這種極為自我的創(chuàng)作方式，讓這本書(shū)更像是一份私人學(xué)習(xí)筆記和日記。在排版時(shí)，將透露出季節(jié)變化的內(nèi)容放在一起，這樣的閱讀線索并不明顯，卻十分巧妙，讓讀者隱約跟隨慶山走過(guò)一年四季，讀罷心中盛滿了對(duì)生活的思考與感悟。

從讓人致郁的“安妮寶貝”到讓人治愈的“慶山”，她寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)與終點(diǎn)其實(shí)并沒(méi)變，只是轉(zhuǎn)換了看待事物的角度?！?strong>你不會(huì)總是困在困局里頭了，總是會(huì)找到一些途徑，你會(huì)找到一些自己的答案。”就像“當(dāng)種子落下之后，我們只需要靜靜地等花開(kāi)”就好。

2.重要的是文字背后的內(nèi)容

寫(xiě)作二十余年，慶山依舊在繼續(xù)。

30歲之前的她，不只是在“榕樹(shù)下”時(shí)不時(shí)發(fā)表小說(shuō)的安妮寶貝，也曾像我們一樣，在金融銀行、雜志出版、互聯(lián)網(wǎng)、廣告等行業(yè)就職。那時(shí)的她在商業(yè)區(qū)的高級(jí)寫(xiě)字樓上班，每日打卡，時(shí)常加班?！坝袝r(shí)候加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)，那個(gè)時(shí)候也很年輕，二十幾歲，又處于互聯(lián)網(wǎng)公司的高速發(fā)展期，有很多新的內(nèi)容值得年輕人去加入創(chuàng)造?！彼f(shuō)：“當(dāng)時(shí)選擇的這些職業(yè)是因?yàn)樗鼈兌际怯袆?chuàng)意性的工作，這和之前銀行的工作完全不同。”

雖然這些經(jīng)歷對(duì)她而言，并不像是一種值得托賴終生的“職業(yè)”，更像是一份求得溫飽的“工作”，但她依舊兢兢業(yè)業(yè)地工作，“因?yàn)槲冶旧硎莻€(gè)寫(xiě)作者，不管怎么樣也是需要去體驗(yàn)生活的?！?/p>

她從始至終唯一的“工作”似乎只有寫(xiě)作，寫(xiě)作對(duì)于她而言是一個(gè)水到渠成的發(fā)生，是探索生命的羅盤(pán)。

嘗試過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、散文、問(wèn)答、專欄等不同創(chuàng)作形式，慶山的文風(fēng)依舊具有個(gè)人特色，雖常有人效仿，卻難以得到讀者的肯定。這其實(shí)再正常不過(guò)了，在改用慶山這個(gè)筆名之初，曾有不少人好奇她為什么會(huì)脫下“安妮寶貝”這個(gè)擲地有聲的筆名（或者用更商業(yè)化的詞來(lái)形容：一個(gè)極具市場(chǎng)號(hào)召力的IP）？在慶山看來(lái)，筆名不過(guò)是一個(gè)代號(hào)，代表她在創(chuàng)作時(shí)所經(jīng)歷的不同階段，而具體想要表達(dá)的內(nèi)核卻不曾有大的改變，這是創(chuàng)作者專屬的特質(zhì)烙印?！?strong>一個(gè)作家在表達(dá)的深度和廣度會(huì)有拓展，但他／她個(gè)人的內(nèi)核是不會(huì)有變化的”。

屬于慶山的內(nèi)核是人的內(nèi)心。人們的精神世界始終是牽扯她寫(xiě)作道路的一條暗河，她溯流而上，追尋精神的源頭。即便有人在感嘆，昔日安妮寶貝筆下的“伊勢(shì)丹與G-Star”化成了現(xiàn)在的慶山筆下的“壇城與海水”，但慶山的創(chuàng)作內(nèi)核并沒(méi)有太多變化，依舊在探索人的精神世界?！?strong>如果輕易能被改變，只能說(shuō)明創(chuàng)作者的自我里沒(méi)有一個(gè)堅(jiān)定的意志力”。只是當(dāng)創(chuàng)作者身處的環(huán)境發(fā)生變化，她通往創(chuàng)作內(nèi)核的路徑也隨之改變而已，最終的目的地始終如一。

對(duì)于寫(xiě)作，慶山并沒(méi)有深?yuàn)W的方法論，她更愿意相信這是一個(gè)天賦的能力，“如果你是適合寫(xiě)作的人，一大段一大段的句子會(huì)從腦海里蹦出來(lái)，然后再花時(shí)間去修改它們，完善它們”。但成為一名好的作家，所需要的卻并不只有天賦?！?strong>作家能夠去寫(xiě)作的時(shí)間是有限的，寫(xiě)作需要體力和腦力等綜合力量來(lái)支撐，而這些力量并非無(wú)窮無(wú)盡”。從這個(gè)角度而言，成為一名作家真的是一份“出名要趁早”的工作。

“成為一名好的寫(xiě)作者需要敏感、真誠(chéng)和有同理心”，敏感地捕捉身邊的素材或者心中的思考，真誠(chéng)地相信與傳遞自身的信念，用寫(xiě)作來(lái)與讀者的同理心發(fā)生共鳴，在這些特質(zhì)的加持下，各種修辭或敘事技巧已不再重要，就像武俠小說(shuō)當(dāng)中的絕世武功一樣，“大象無(wú)形，大音希聲，大巧不工”，每一段文字重要的是“背后的內(nèi)容”，是那些躲在紙張之下的力量。當(dāng)然，作為一個(gè)主觀創(chuàng)作行為，有時(shí)作者通過(guò)寫(xiě)作所傳達(dá)出的內(nèi)容會(huì)引來(lái)爭(zhēng)議，慶山認(rèn)為這些都僅僅是她的“一家之言”與“性情之談”，并非絕對(duì)的結(jié)論。

3.孤獨(dú)與對(duì)話，都是學(xué)習(xí)寫(xiě)作的方式

寫(xiě)作是一條孤獨(dú)的路，一邊是學(xué)習(xí)吸收外界的信息，一邊是寫(xiě)作輸出自身的理念，而連接這兩端的就是作者自身，這對(duì)寫(xiě)作者是一個(gè)考驗(yàn)，“在寫(xiě)作時(shí)，你必須要讓你的心神沉入到一個(gè)非常孤獨(dú)的境地，才能寫(xiě)出比較深刻的內(nèi)容”。

慶山在創(chuàng)作時(shí)，這條路的兩端是家與咖啡店，在咖啡因和尼古丁的催化下，她將自己想要表達(dá)的一切錄入文檔。而在不創(chuàng)作的時(shí)候，為了保持生活的輕簡(jiǎn)，慶山并沒(méi)有太多應(yīng)酬與交際。散步、種花、喝茶并做大量而仔細(xì)的閱讀，偶爾看場(chǎng)電影，與兩三友人見(jiàn)見(jiàn)面?！叭绻麤](méi)有疫情，我會(huì)在外生活，去遠(yuǎn)方常住，也許是大理，也許是拉薩。” 聽(tīng)起來(lái)過(guò)的是一種離群索居、與世無(wú)爭(zhēng)的“神仙日子”。單調(diào)嗎？不，當(dāng)寫(xiě)作者找到了值得追隨的主題之后，即便獨(dú)身而行，也不會(huì)覺(jué)得孤單寂寞。也許是與外界的喧鬧可以保持了距離，慶山才有空間能夠靜靜地看花開(kāi)花謝與云卷云舒，檢視內(nèi)心的變化和探索精神的邊界。

寫(xiě)作縱然孤獨(dú)，但慶山卻也收獲良多。在她現(xiàn)在的生活當(dāng)中，“信念”、“愛(ài)”和“自立利他”成為了最重要的三樣事物。慶山的微博里總是充滿了各種各樣的私信，向她咨詢情感、生活的大小事宜，慶山在仔細(xì)閱讀來(lái)信人的困惑之后，會(huì)給予建議，她依舊認(rèn)為自己從讀者那得到的太多，而能給予他們的太少。寫(xiě)作者離不開(kāi)讀者，他們?cè)谕ㄟ^(guò)寫(xiě)作給予讀者的能量的同時(shí)，也從讀者的反饋里收獲到能量，“寫(xiě)作一定是被一些需要你的讀者所推動(dòng)和延續(xù)的?！?/p>

在近期的作品中，她常常會(huì)談起“精神”、“生命”和“心靈”這些“大詞匯”，好像只有“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，全無(wú)“眼前的茍且”，即便只是將自己的感悟記錄下來(lái)，還得落一個(gè)“何不食肉糜”的冤枉。

對(duì)慶山而言，對(duì)于內(nèi)在世界的好奇不可避免，每個(gè)人在生命的階段都會(huì)有種覺(jué)醒和深入的過(guò)程，而在這個(gè)階段里，人會(huì)產(chǎn)生提升自我認(rèn)知沖動(dòng)，這是認(rèn)識(shí)生命本源的一個(gè)過(guò)程，與宗教信仰無(wú)關(guān)。而在現(xiàn)在的社會(huì)中，一些人在不了解某件事物的前提下，很容易會(huì)陷入刻板印象的泥淖中，用“貼標(biāo)簽”的形式來(lái)認(rèn)識(shí)事物，而這樣的認(rèn)知，其實(shí)是一個(gè)價(jià)值觀的問(wèn)題。就像有些人認(rèn)為香車寶馬，華衣錦食可以是成功的象征，內(nèi)心平靜、喜悅祥和當(dāng)然也可以是圓滿的目標(biāo)。

無(wú)論外界的聲音有多大，慶山已經(jīng)學(xué)會(huì)在這種喧鬧的情境下用完成對(duì)生活的精神探索，我們依然可以從字里行間看到慶山對(duì)于生活思考的溫柔繾綣，一杯濃厚的紅茶，入口時(shí)會(huì)覺(jué)得艱澀，但等回甘上頭，卻別有一番滋味。

后記：

聲音和我想象得差不多，多少帶有一點(diǎn)江浙一帶特有的溫柔與安靜。長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的電話采訪結(jié)束之后，她的聲音依舊在耳旁回蕩。

記得最開(kāi)始讀慶山的書(shū)是從散文開(kāi)始入手，后來(lái)是看小說(shuō)。我跟著她的筆跡路過(guò)香港、上海、西貢、墨脫和大理，見(jiàn)過(guò)都市的繁華，看到了霓虹燈之下的孤獨(dú)與寂寥；觸摸到大山大河的輪廓，走上通往秘境的崎嶇山路。

不止是空間上的認(rèn)知，因?yàn)樗淖髌?，開(kāi)始聽(tīng)杰奎琳·杜普蕾的大提琴，去看《她比煙花更寂寞》，開(kāi)始覺(jué)得留嬰兒般短發(fā)的女孩子很有魅力，開(kāi)始向往活得肆意妄為的瀟灑?，F(xiàn)在回頭看當(dāng)時(shí)的一些想法，在覺(jué)得可笑幼稚之余，卻又覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng) —— 這的確是屬于那時(shí)的思維。

她從“安妮寶貝”變成了“慶山”，讀者也在逐漸長(zhǎng)大，很明顯地感覺(jué)到慶山的文字更有力量，也更堅(jiān)定，更適合現(xiàn)代人在忙碌時(shí)隨手翻動(dòng)，獲得一剎的哲思火花或者一時(shí)的心靈小憩，探索內(nèi)心無(wú)垠的宇宙。

真好，她依然在寫(xiě)作。