大概十六七年前，我曾有一位好友，喜歡文學(xué)，熱愛閱讀。她和我說最近很癡迷一位作家的書，但她并不推薦我讀 —— “太抑郁了，讀起來讓人沉重?！?我瞥了一眼封面，安妮寶貝。

但最近當我將慶山（安妮寶貝于2014年起使用的筆名）的新書《一切境》出版的消息告訴她時，她先是好奇地問： “慶山是誰？”，得到回復(fù)之后的下一句是：“她怎么還在寫書？”

的確，和慶山同期的很多作家早已不再出版任何作品，投身去了其它領(lǐng)域，專心寫作已經(jīng)成為奢侈品。

在千禧年活躍的文藝青年們或多或少都翻過兩頁她的書，哪怕為了那短短的一篇“瓊屑談”專欄，《城市畫報》也是不少人每期必買的刊物。

但也必須承認：并非每個人都會欣賞安妮寶貝的文字。有人覺得她筆觸細膩，文風(fēng)獨特，能把握當下都市男女之間最敏銳的心緒，在每個無眠的夜晚捧起來總能找到久違的平靜；也有人覺得她的文字矯揉造作，無病呻吟，似乎將最小的感受最大化，惹得眾人一起不快。無論如何，安妮寶貝的文字以其濃郁的個人風(fēng)格影響了一大批讀者，甚至成為了一種“符號”。

慶山明白自己所受到的贊美與爭議，但她還是選擇藏在深深的幕簾之后，以一種“知我罪我，一任諸君”的態(tài)度面對外界的一切。這次借著《一切境》出版的機會，我們和慶山聊了聊。

1.去解決疑惑，而非陳述痛苦

“提到安妮寶貝（慶山），你會想到什么？”

我腦海里蹦出的第一個詞是“清凈”。這樣的印象來源于兩處：第一她早期小說作品當中的人物形象往往是以一種“清醒而潔凈”的面目出現(xiàn)；第二則是她在早期散文作品中所呈現(xiàn)的對于行走、城市生活以及個人情感的觀察與思考，帶給了讀者一種安定且沉穩(wěn)的閱讀體驗，猶如在草原馳騁，一馬平川。

在閱讀慶山的新書《一切境》時，并沒有與往日的感受重逢，反而覺得“吃力”。密集卻散漫的思緒記錄讓讀者很難獲得一氣呵成的感受，不斷地思考作者嘗試表達的內(nèi)容，就像是與她一起攀登延綿卻不高聳的山地，不艱難，卻吃力 。

對慶山而言，這樣的文風(fēng)改變是一種自然而然的過程，是一個作者在求索時所經(jīng)歷的途徑。

“我在用‘安妮寶貝’這個筆名時才二十多歲?！?回頭來看，慶山覺得所謂的青春都帶有殘酷性，會產(chǎn)生很大的痛苦，因為“在這個過程中人會逐漸變成一個獨立的個體，與以往的經(jīng)驗都要發(fā)生脫離?！?這些痛苦融入日常的生活中，如同隱匿于一杯醇美雞尾酒當中的苦精。當作者嘗試去書寫時，她會將那些充滿著“掙扎與矛盾”的苦精提煉出來?！?strong>安妮寶貝時期的作品代表的是那個階段、在建立獨立性的過程當中，你一定會對你在探索的各種命題產(chǎn)生質(zhì)疑，你會想要去找到自己的答案。”

但隨著閱歷的增加，人看待事物的角度也在不斷地發(fā)生變化。以前覺得天大的事兒，過后思量其實也不過爾爾。這樣的變化并不代表著妥協(xié)，反而是一種事物觀的平衡，在這個過程當中，她繼續(xù)用文字來“解決自己的疑惑，而不是一直在陳述自己的痛苦。”  

她將這些解惑的過程記錄下來，整理成冊，用慶山的名字分享給讀者。

這樣的變化，并不是每個讀者都能輕易地接受。好在，慶山也能輕松看透這一點，“書與讀者之間的關(guān)系是互相選擇”，如果緣分到了或者盡了，也是應(yīng)該的。

這樣豁達的態(tài)度在新書《一切境》里更加明顯，全書分為四章，篇幅長短各異，而不同的段落與章節(jié)之間也并無明顯的聯(lián)系，慶山將她從哲學(xué)、宗教以及心理學(xué)當中攫取到的信息和在日常時所產(chǎn)生的感悟一一記錄下來，描繪出她的思考圖景，解析她對物質(zhì)與精神的觀點，這種極為自我的創(chuàng)作方式，讓這本書更像是一份私人學(xué)習(xí)筆記和日記。在排版時，將透露出季節(jié)變化的內(nèi)容放在一起，這樣的閱讀線索并不明顯，卻十分巧妙，讓讀者隱約跟隨慶山走過一年四季，讀罷心中盛滿了對生活的思考與感悟。

從讓人致郁的“安妮寶貝”到讓人治愈的“慶山”，她寫作的出發(fā)點與終點其實并沒變，只是轉(zhuǎn)換了看待事物的角度?！?strong>你不會總是困在困局里頭了，總是會找到一些途徑，你會找到一些自己的答案。”就像“當種子落下之后，我們只需要靜靜地等花開”就好。

2.重要的是文字背后的內(nèi)容

寫作二十余年，慶山依舊在繼續(xù)。

30歲之前的她，不只是在“榕樹下”時不時發(fā)表小說的安妮寶貝，也曾像我們一樣，在金融銀行、雜志出版、互聯(lián)網(wǎng)、廣告等行業(yè)就職。那時的她在商業(yè)區(qū)的高級寫字樓上班，每日打卡，時常加班?！坝袝r候加班到凌晨兩三點，那個時候也很年輕，二十幾歲，又處于互聯(lián)網(wǎng)公司的高速發(fā)展期，有很多新的內(nèi)容值得年輕人去加入創(chuàng)造?！彼f：“當時選擇的這些職業(yè)是因為它們都是有創(chuàng)意性的工作，這和之前銀行的工作完全不同?！?/p>

雖然這些經(jīng)歷對她而言，并不像是一種值得托賴終生的“職業(yè)”，更像是一份求得溫飽的“工作”，但她依舊兢兢業(yè)業(yè)地工作，“因為我本身是個寫作者，不管怎么樣也是需要去體驗生活的?！?/p>

她從始至終唯一的“工作”似乎只有寫作，寫作對于她而言是一個水到渠成的發(fā)生，是探索生命的羅盤。

嘗試過長篇小說、短篇小說、散文、問答、專欄等不同創(chuàng)作形式，慶山的文風(fēng)依舊具有個人特色，雖常有人效仿，卻難以得到讀者的肯定。這其實再正常不過了，在改用慶山這個筆名之初，曾有不少人好奇她為什么會脫下“安妮寶貝”這個擲地有聲的筆名（或者用更商業(yè)化的詞來形容：一個極具市場號召力的IP）？在慶山看來，筆名不過是一個代號，代表她在創(chuàng)作時所經(jīng)歷的不同階段，而具體想要表達的內(nèi)核卻不曾有大的改變，這是創(chuàng)作者專屬的特質(zhì)烙印。“一個作家在表達的深度和廣度會有拓展，但他／她個人的內(nèi)核是不會有變化的”。

屬于慶山的內(nèi)核是人的內(nèi)心。人們的精神世界始終是牽扯她寫作道路的一條暗河，她溯流而上，追尋精神的源頭。即便有人在感嘆，昔日安妮寶貝筆下的“伊勢丹與G-Star”化成了現(xiàn)在的慶山筆下的“壇城與海水”，但慶山的創(chuàng)作內(nèi)核并沒有太多變化，依舊在探索人的精神世界?！?strong>如果輕易能被改變，只能說明創(chuàng)作者的自我里沒有一個堅定的意志力”。只是當創(chuàng)作者身處的環(huán)境發(fā)生變化，她通往創(chuàng)作內(nèi)核的路徑也隨之改變而已，最終的目的地始終如一。

對于寫作，慶山并沒有深奧的方法論，她更愿意相信這是一個天賦的能力，“如果你是適合寫作的人，一大段一大段的句子會從腦海里蹦出來，然后再花時間去修改它們，完善它們”。但成為一名好的作家，所需要的卻并不只有天賦。“作家能夠去寫作的時間是有限的，寫作需要體力和腦力等綜合力量來支撐，而這些力量并非無窮無盡”。從這個角度而言，成為一名作家真的是一份“出名要趁早”的工作。

“成為一名好的寫作者需要敏感、真誠和有同理心”，敏感地捕捉身邊的素材或者心中的思考，真誠地相信與傳遞自身的信念，用寫作來與讀者的同理心發(fā)生共鳴，在這些特質(zhì)的加持下，各種修辭或敘事技巧已不再重要，就像武俠小說當中的絕世武功一樣，“大象無形，大音希聲，大巧不工”，每一段文字重要的是“背后的內(nèi)容”，是那些躲在紙張之下的力量。當然，作為一個主觀創(chuàng)作行為，有時作者通過寫作所傳達出的內(nèi)容會引來爭議，慶山認為這些都僅僅是她的“一家之言”與“性情之談”，并非絕對的結(jié)論。

3.孤獨與對話，都是學(xué)習(xí)寫作的方式

寫作是一條孤獨的路，一邊是學(xué)習(xí)吸收外界的信息，一邊是寫作輸出自身的理念，而連接這兩端的就是作者自身，這對寫作者是一個考驗，“在寫作時，你必須要讓你的心神沉入到一個非常孤獨的境地，才能寫出比較深刻的內(nèi)容”。

慶山在創(chuàng)作時，這條路的兩端是家與咖啡店，在咖啡因和尼古丁的催化下，她將自己想要表達的一切錄入文檔。而在不創(chuàng)作的時候，為了保持生活的輕簡，慶山并沒有太多應(yīng)酬與交際。散步、種花、喝茶并做大量而仔細的閱讀，偶爾看場電影，與兩三友人見見面?！叭绻麤]有疫情，我會在外生活，去遠方常住，也許是大理，也許是拉薩。” 聽起來過的是一種離群索居、與世無爭的“神仙日子”。單調(diào)嗎？不，當寫作者找到了值得追隨的主題之后，即便獨身而行，也不會覺得孤單寂寞。也許是與外界的喧鬧可以保持了距離，慶山才有空間能夠靜靜地看花開花謝與云卷云舒，檢視內(nèi)心的變化和探索精神的邊界。

寫作縱然孤獨，但慶山卻也收獲良多。在她現(xiàn)在的生活當中，“信念”、“愛”和“自立利他”成為了最重要的三樣事物。慶山的微博里總是充滿了各種各樣的私信，向她咨詢情感、生活的大小事宜，慶山在仔細閱讀來信人的困惑之后，會給予建議，她依舊認為自己從讀者那得到的太多，而能給予他們的太少。寫作者離不開讀者，他們在通過寫作給予讀者的能量的同時，也從讀者的反饋里收獲到能量，“寫作一定是被一些需要你的讀者所推動和延續(xù)的?！?/p>

在近期的作品中，她常常會談起“精神”、“生命”和“心靈”這些“大詞匯”，好像只有“詩和遠方”，全無“眼前的茍且”，即便只是將自己的感悟記錄下來，還得落一個“何不食肉糜”的冤枉。

對慶山而言，對于內(nèi)在世界的好奇不可避免，每個人在生命的階段都會有種覺醒和深入的過程，而在這個階段里，人會產(chǎn)生提升自我認知沖動，這是認識生命本源的一個過程，與宗教信仰無關(guān)。而在現(xiàn)在的社會中，一些人在不了解某件事物的前提下，很容易會陷入刻板印象的泥淖中，用“貼標簽”的形式來認識事物，而這樣的認知，其實是一個價值觀的問題。就像有些人認為香車寶馬，華衣錦食可以是成功的象征，內(nèi)心平靜、喜悅祥和當然也可以是圓滿的目標。

無論外界的聲音有多大，慶山已經(jīng)學(xué)會在這種喧鬧的情境下用完成對生活的精神探索，我們依然可以從字里行間看到慶山對于生活思考的溫柔繾綣，一杯濃厚的紅茶，入口時會覺得艱澀，但等回甘上頭，卻別有一番滋味。

后記：

聲音和我想象得差不多，多少帶有一點江浙一帶特有的溫柔與安靜。長達兩個多小時的電話采訪結(jié)束之后，她的聲音依舊在耳旁回蕩。

記得最開始讀慶山的書是從散文開始入手，后來是看小說。我跟著她的筆跡路過香港、上海、西貢、墨脫和大理，見過都市的繁華，看到了霓虹燈之下的孤獨與寂寥；觸摸到大山大河的輪廓，走上通往秘境的崎嶇山路。

不止是空間上的認知，因為她的作品，開始聽杰奎琳·杜普蕾的大提琴，去看《她比煙花更寂寞》，開始覺得留嬰兒般短發(fā)的女孩子很有魅力，開始向往活得肆意妄為的瀟灑?，F(xiàn)在回頭看當時的一些想法，在覺得可笑幼稚之余，卻又覺得理所應(yīng)當 —— 這的確是屬于那時的思維。

她從“安妮寶貝”變成了“慶山”，讀者也在逐漸長大，很明顯地感覺到慶山的文字更有力量，也更堅定，更適合現(xiàn)代人在忙碌時隨手翻動，獲得一剎的哲思火花或者一時的心靈小憩，探索內(nèi)心無垠的宇宙。

真好，她依然在寫作。