The Designer's Designer專欄簡(jiǎn)介：

設(shè)計(jì)師們的心里都有一張名單，上面密密麻麻地（又或許只有一兩個(gè)）布滿了對(duì)他們?cè)O(shè)計(jì)路上曾有啟發(fā)或影響的名字。

名單上的人也許家喻戶曉，又或名不見經(jīng)傳。他們也許沒有追求過(guò)世界定義的成功，但卻活出了波瀾壯闊的人生。他們的作品與人生的哲學(xué)，都緊緊地抓住了那些夢(mèng)想著讓世界變得更美好的人們的心。

------

「設(shè)計(jì)師」這個(gè)名詞大約于1900年前后才被承認(rèn)為一項(xiàng)職業(yè)頭銜，那么，之前就沒有人在物品的美感與實(shí)用性方面下功夫嗎？當(dāng)然不是，只是在那之前，精心設(shè)計(jì)制作的物品幾乎只供貴族名流使用，很少有人去思考大眾需求。

在工業(yè)革命的推動(dòng)下，物品通過(guò)機(jī)械實(shí)現(xiàn)了快速生產(chǎn)，價(jià)錢也因此變得更便宜，于是出現(xiàn)了新的目標(biāo)客戶群——中產(chǎn)階級(jí)；而設(shè)計(jì)師就是這個(gè)時(shí)代背景下催生的職業(yè)，他們負(fù)責(zé)想盡辦法完善產(chǎn)品，使其從眾多選擇中脫穎而出，幫助廠商或品牌贏得顧客的心（與金）。

讓人發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)師舉足輕重的影響力的，是設(shè)立了設(shè)計(jì)工作室模式，開創(chuàng)了工業(yè)設(shè)計(jì)先河的一位植物學(xué)博士，克里斯托弗·德萊賽（Christopher Dresser）。

生于1834年的他，在世時(shí)從未被稱為設(shè)計(jì)師。因?yàn)楫?dāng)年他所從事的種種實(shí)在前沿且又橫跨多領(lǐng)域，他在設(shè)計(jì)之余甚至還得自己創(chuàng)造頭銜。日后踏上他所開墾的道路的人們，則因?yàn)樗闹敢靡越y(tǒng)一專業(yè)，發(fā)揮所長(zhǎng)，集中力量改善大眾的生活體驗(yàn)。

從小因?yàn)楦赣H的工作而輾轉(zhuǎn)居于英國(guó)各地的他，13歲的時(shí)候被父母送往倫敦的國(guó)立設(shè)計(jì)學(xué)校（ Government School of Design，現(xiàn)Royal College Of Art）學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)最有影響力的建筑師兼設(shè)計(jì)應(yīng)用學(xué)者歐文-瓊斯（Owen Jones）是他的導(dǎo)師之一。瓊斯曾這樣勸導(dǎo)學(xué)生：「......潛心研究前人所作，不是要讓我們成為抄襲者，而是為了積攢智慧，拼湊尋求真理與原則的大成......（以求）創(chuàng)作出比前人更出色的作品，只因我們站于他們打造的基礎(chǔ)之上?！?/span>

瓊斯對(duì)德萊賽的設(shè)計(jì)哲學(xué)影響深遠(yuǎn)，讓他認(rèn)識(shí)到了汲取不同美學(xué)的重要性，并懂得將所知混合、升華、轉(zhuǎn)化。這也是為什么日后德萊賽會(huì)成為西方對(duì)日本主義（Japonism）萌生興趣的早期推手之一。

德萊賽在校時(shí)表現(xiàn)出色，贏得多項(xiàng)紡織品和陶瓷設(shè)計(jì)比賽以及獎(jiǎng)學(xué)金，后期接觸到的新興學(xué)科植物學(xué)，更為他提供了無(wú)限靈感。德萊賽覺得越了解植物結(jié)構(gòu)、他的裝飾工藝能力就會(huì)越強(qiáng)，因此，為了進(jìn)一步學(xué)習(xí)，他進(jìn)入到礦業(yè)學(xué)院（School Of Mines，現(xiàn)今的倫敦帝國(guó)學(xué)院）就讀。之后德萊賽回到母校當(dāng)起了美術(shù)植物學(xué)講師，業(yè)余時(shí)間在Kew Gardens植物園工作，還因?yàn)檎撐奶錾@得德國(guó)著名大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位。這時(shí)候的他只是25歲。

雖然的確潛心向植物學(xué)發(fā)展了一段時(shí)間，德萊賽也沒有放棄精進(jìn)美術(shù)功底。發(fā)表科學(xué)論文之余，他會(huì)出版美術(shù)刊物，出售圖案設(shè)計(jì)，申請(qǐng)裝飾技術(shù)專利，為美術(shù)雜志撰寫藝術(shù)植物學(xué)應(yīng)用專欄，偶爾也作公開演講。自然而然的，他慢慢地建立起了名聲，受邀代表英國(guó)參與各種展覽。

1862年于倫敦舉辦的世博展是德萊賽結(jié)束學(xué)術(shù)生涯、投身美術(shù)裝飾設(shè)計(jì)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)自己的設(shè)計(jì)受到許多大型制作商的青睞，包括陶瓷、地毯、墻紙裝飾等行業(yè)。經(jīng)由父親的關(guān)系接觸到的工業(yè)巨子們，除了給他發(fā)出更多穩(wěn)定的訂單，還會(huì)委托他設(shè)計(jì)整個(gè)家族物業(yè)的內(nèi)裝。廠商們的爭(zhēng)先邀約，讓他收入相當(dāng)可觀，更讓他有足夠信心去成立自己的專屬團(tuán)隊(duì)。

世博展為他提供的另一個(gè)契機(jī)，就是親自欣賞和鉆研來(lái)自遠(yuǎn)洋的日本裝飾品的機(jī)會(huì)。雖然當(dāng)時(shí)日本開國(guó)已有余年，他對(duì)日本的美術(shù)風(fēng)格與裝飾技術(shù)也有一定的理解，但得以近距離玩賞更燃起了他的熱愛。德萊賽同年開始給建筑雜志撰寫關(guān)于日本裝飾的文章，這份熱情經(jīng)久不衰，亦促成了以他為首的英和折衷風(fēng)格（Anglo-Japanese Style）的誕生。

跟當(dāng)時(shí)還是主流的藝術(shù)裝飾不一樣，德萊賽從一開始就設(shè)定他作品的受眾不是那一小撮富人，而是不斷增長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)。所以他的設(shè)計(jì)從開始就會(huì)考慮到生產(chǎn)制作的可能性，摒除了過(guò)往唯有手作工藝高的觀念。與其認(rèn)為機(jī)器只會(huì)限制創(chuàng)意，倒不如試試有什么是只有機(jī)器能、而人手做不出來(lái)的，再將其變成賣點(diǎn)。

所以你會(huì)看到他有一系列設(shè)計(jì)采取了"去除多余裝飾"的和式概念，采用大量棱角分明的對(duì)角線，簡(jiǎn)潔低調(diào)優(yōu)雅精致，又歷久常新。

除了設(shè)計(jì)上的創(chuàng)新，他還引進(jìn)了各種新制度。比如說(shuō)他成立了幾乎可以說(shuō)是第一個(gè)設(shè)計(jì)工作室，同時(shí)聘請(qǐng)十來(lái)位各種工藝設(shè)計(jì)師共同作業(yè)；因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)某些設(shè)計(jì)售出后被廠商改得體無(wú)完膚，他在一些合作公司內(nèi)培養(yǎng)專屬藝術(shù)指導(dǎo)（art advisor）；除了提供價(jià)錢合適的好設(shè)計(jì)之外，他也會(huì)指導(dǎo)銷售員進(jìn)行整體搭配，以防因?yàn)樾略O(shè)計(jì)而太興奮的客戶們眼花繚亂、過(guò)度購(gòu)買，反而達(dá)不到提升室內(nèi)美感的效果。

后來(lái)德萊賽與友人合作進(jìn)口日本、印度以及中東的家具商品，在倫敦市中心成立了一站式的設(shè)計(jì)展銷兼賣場(chǎng)。做生意沒有想像中順?biāo)欤墒菂s成為了英國(guó)日后成功百貨店的啟蒙。

德萊賽受邀于1876訪問(wèn)日本，受到高規(guī)格接待，得以自行游覽日本，足足停留了四個(gè)月。這次西行中他也在美國(guó)費(fèi)城停留，參觀了當(dāng)?shù)氐陌倌暾?，見識(shí)了當(dāng)?shù)毓I(yè)技術(shù)的發(fā)達(dá)。他的設(shè)計(jì)從此變得更實(shí)用，形式服從功能，全面剝?nèi)ザ嘤嘌b飾，留下簡(jiǎn)單的輪廓。

在之后的1872倫敦展覽會(huì)上，德萊賽的作品贏得了金獎(jiǎng)，他的風(fēng)格也被稱為"新英國(guó)風(fēng)格"。1851年的倫敦展覽會(huì)時(shí)，英國(guó)工業(yè)正處于尷尬的瓶頸，質(zhì)量比不上德國(guó)，數(shù)量比不上美國(guó)，美感又抵不過(guò)意法。經(jīng)過(guò)德萊賽與同時(shí)代的設(shè)計(jì)師們的奮發(fā)，英國(guó)找到了自己的專長(zhǎng)，躍升流行設(shè)計(jì)的領(lǐng)先大國(guó)，各國(guó)開始紛紛效仿。

在他的一生中，德萊賽不是在設(shè)計(jì)，就是在花園種花，和藹可親，從沒被稱作過(guò)設(shè)計(jì)師，而他一百多年前的作品還在被Alessi生產(chǎn)中。他們甚至說(shuō)：「（德萊賽）比任何后來(lái)Alessi的設(shè)計(jì)師都更了解金屬物品的制作技術(shù)?！?/span>

德萊賽曾說(shuō)，就算最便宜、最大眾化的東西也不一定得丑；所以一生中除了為有名的品牌設(shè)計(jì)，他也會(huì)為一些較小規(guī)模、價(jià)錢較便宜的廠商與品牌設(shè)計(jì)，只是它們可能并未詳細(xì)紀(jì)錄。德萊賽的畢生目標(biāo)就是把「美」帶到英國(guó)不管貧富的每家每戶，他的目的不單有達(dá)成，也在以不同的方式演化和延續(xù)。

第一個(gè)最符合工業(yè)設(shè)計(jì)師稱號(hào)的德萊賽，從不覺得好設(shè)計(jì)是某個(gè)階級(jí)的專利，而應(yīng)該是世界共通的語(yǔ)言。