“性暴力是全球公共和私人空間普遍存在的現(xiàn)象。目前為止，此類現(xiàn)象絕大部分是男性對女性施加的暴力傷害，這直接影響到女性理解她們在這個(gè)世界上是何位置?！?/strong>

——(國際城市婦女組織WICI，2010年)

1928年，一個(gè)天色陰沉的午后，弗吉尼亞·伍爾夫應(yīng)劍橋大學(xué)某女子學(xué)院之邀，到劍橋做一場以“女性和小說”為主題的講座。這時(shí)候的伍爾夫已經(jīng)是《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》的作者，倫敦作家圈里赫赫有名的先鋒小說家，實(shí)在并非籍籍無名之輩。但孤身一人的伍爾夫在劍橋圖書館的大門口被校官攔下，理由是女性不得獨(dú)自進(jìn)出此地。

伍爾夫的憤怒可想而知，但那怒火的源頭不是作為名人沒有得到相應(yīng)的重視，而是身為女性，在男性特權(quán)面前，你的驕傲和尊嚴(yán)一文不值，你的社會(huì)性身份也無足輕重，你只是一個(gè)——不被公共空間接納的——女人。

當(dāng)然，近百年過去，類似于女性不可單獨(dú)出入圖書館或任何其他公共空間的狗屁規(guī)定也大多成了歷史的尸骸。在大部分現(xiàn)代文明主導(dǎo)的城市里，女性盡可以自由行動(dòng)，大談男女平等或女性福利，女性似乎已經(jīng)全方位被公共空間接納了，是這城市、這文明的一份子。

但當(dāng)你被告知10點(diǎn)之后獨(dú)自在大街上游蕩或打車可能會(huì)有性命之虞；當(dāng)你看到社會(huì)新聞版面報(bào)道上海某區(qū)獨(dú)居女性被奸殺用行李箱拋尸；倫敦一職業(yè)女性回家路上被劫持奸殺；德里一女大學(xué)生在公交車上遭輪奸致死；亦或是，當(dāng)你震驚于在互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達(dá)的今天，還有犯罪團(tuán)伙以倒賣女性或囚禁并強(qiáng)迫女性提供性服務(wù)發(fā)財(cái)致富；脆弱的幻象轟然坍塌，我們對文明的信仰常會(huì)被人性之惡擊碎。

這些犯罪事件還指向另一種反思：當(dāng)我們高舉女性權(quán)益的旗幟，要求享有平等的工作、婚育、教育、政治和社會(huì)事件參與權(quán)的時(shí)候，我們往往會(huì)忽略最基礎(chǔ)也是最基本的——免受暴力侵害威脅的權(quán)益。

沒錯(cuò)，這樣的權(quán)益或許已經(jīng)被寫進(jìn)律法，但相比于用法律制裁既成事實(shí)的暴力行為、修補(bǔ)受害者實(shí)際上根本不可能被完全修補(bǔ)好的身體與心靈創(chuàng)傷，用行之有效的辦法預(yù)防這類惡性事件的發(fā)生，或許才是對女性真正的友好。

#01

印度SafetiPin：賽博時(shí)代的女性互助

2012年12月16日晚9：30分左右，印度德里一名23歲的醫(yī)科學(xué)生Jyoti Singh和男友看完電影，準(zhǔn)備乘公交回家。一輛公交車駛來，車?yán)飪H有5名男性乘客，但因?yàn)闀r(shí)間不算太晚，男友又在身邊，Jyoti Singh沒有多想便踏入車廂。此后的一個(gè)小時(shí)，她猶如置身地獄。車?yán)锏摹俺丝汀庇描F棍打傷她的男友，隨后，包括司機(jī)在內(nèi)的6個(gè)人輪奸了她。侵害結(jié)束后，這對情侶被扒光衣服丟下公車，Singh身上除了性侵痕跡，還有多處擊打傷、咬傷、貫穿傷，醫(yī)生趕到時(shí)已經(jīng)回天乏術(shù)。Singh住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，兩周后離開了世界。

這件聳人聽聞的惡性暴力事件在印度引起大范圍的抗議活動(dòng)，女學(xué)生們走上街頭，高舉寫著“NO RAPE”旗幟，希望引起當(dāng)局重視。

2013 年，同為女性的社會(huì)學(xué)博士Kalpana Viswanath 創(chuàng)立了 SafetiPin，開發(fā)了同名的手機(jī)應(yīng)用程序。SafetiPin的邏輯類似于我們常用的點(diǎn)評軟件，只不過評分的對象是城市。基于照明、開放性、能見度、人口密度、安全指數(shù)（有警察或安保人員）、性別多樣性等9項(xiàng)指標(biāo)，對城市的街道和公共區(qū)域進(jìn)行評分，用戶注冊后可免費(fèi)使用，同時(shí)也可以根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)參與評分，完善數(shù)據(jù)包，從而幫助更多女性在出行時(shí)選擇相對安全的路線。除此之外，SafetiPin的功能還包括導(dǎo)航、定位追蹤、一鍵報(bào)警和查詢安全庇護(hù)所等。

目前，這款A(yù)pp已經(jīng)覆蓋了16個(gè)國家的65個(gè)城市，被10萬名走在路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女性使用。

#02

西班牙Col·lectiu Punt 6：girls help girls

 Col·lectiu Punt 6與SafetiPin略微不同，它是一個(gè)由女權(quán)主義建筑師、社會(huì)學(xué)家和城市規(guī)劃師組成的合作組織。成立十年來，Col·lectiu Punt 6一直致力于將性別平等和女性視角融入城市建設(shè)和街道規(guī)劃中。其核心成員 Sara Ortiz是一位擁有社會(huì)學(xué)教育背景的女性城市規(guī)劃師。Sara Ortiz發(fā)現(xiàn)，未考慮女性視角而建設(shè)的城市街道，通常都存在許多陰暗角落和障礙物，這些場所為潛在的罪犯提供了完美的藏身之處。

正如簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中所說，現(xiàn)代化的城市本身就具有強(qiáng)烈的男性特質(zhì)，因?yàn)閺囊婚_始，諸如街道、社區(qū)等公共空間就并未考慮女性需求，女性的活動(dòng)空間被理所當(dāng)然地安置在家庭內(nèi)部。

Sara Ortiz大概也是雅各布斯的讀者，她借用雅各布斯的街道眼理論，指出“能見度”是安全性的關(guān)鍵，但能見度不僅僅關(guān)涉照明設(shè)施或光線明暗。

Col·lectiu Punt 6參與了巴塞羅那的城市安全系統(tǒng)升級(jí)，大型垃圾箱、封閉或雜草叢生的停車場得以重新整改，以減少滋生犯罪的危險(xiǎn)場所；而城市的綠化植被，尤其是街道兩旁的樹木被建議不得超過1米，并且要保持樹冠和樹枝不遮擋視線。角落、樓梯、小巷、門廊和其他建筑方面存在的安全隱患更難追溯和解決，但也有城市努力做出改變，比如在西班牙北海岸的圣塞巴斯蒂安，市政部門于2018年頒布了一條建筑章程，要求新建住房的所有入口都要面向街道，并且注意避免留下視線盲區(qū)。

#03

越南橙色巴士：點(diǎn)亮橙色，拒絕冷漠

橙色在國際上被用作呼吁“結(jié)束針對婦女及女童的暴力行為”，橙色巴士的意義也就不難理解。

很遺憾地，公共場所頻發(fā)性別暴力的現(xiàn)象并不只發(fā)生在印度。聯(lián)合國婦女署曾在胡志明市做過問卷調(diào)查，結(jié)果顯示：受訪者中，41% 的女性和 39% 的男性曾目睹過發(fā)生在公共空間的性騷擾事件，公園、小巷和街道、公共汽車站、酒吧餐館以及公共廁所是最常見的騷擾事件發(fā)生地。而許多人對此習(xí)以為常。

造成這種集體性麻木的原因，既是觀念問題也是法律制度問題。作為一個(gè)相對傳統(tǒng)的父權(quán)制國家，《性別平等法》在越南頒布不過十余年，而性騷擾只被認(rèn)定為是行政犯罪，而非刑事犯罪。

2019年，聯(lián)合國婦女署在胡志明市推進(jìn)了“安全城市”行動(dòng)。在公共汽車、學(xué)校、社區(qū)和社交媒體上呼吁點(diǎn)亮橙色，停止性別暴力。除此之外，橙色標(biāo)記的公共汽車和公共汽車站安裝了攝像頭和直通求助熱線的公用電話，并且對 6000 名公共汽車司機(jī)進(jìn)行了應(yīng)對性騷擾案件的應(yīng)急培訓(xùn)。

事實(shí)上，聯(lián)合國在面對此類牽涉人權(quán)、主權(quán)、文化與觀念差異的問題時(shí)，能做的也非常有限。在婦女權(quán)利問題上，聯(lián)合國通常通過婦女署頒發(fā)的一系列公約，如1949年的《禁止販賣人口和取締意圖營利使人賣淫的公約》、1960年的《取締教育歧視公約》、1979年的《消除對婦女一切形式歧視公約》等，依靠國際輿論敦促各國修改憲法和法律，完善婦女保障制度。

近年來，由于性別暴力問題屢禁不止，隨著城市化程度加深甚至出現(xiàn)頻率上升趨勢，聯(lián)合國內(nèi)政部聯(lián)手人口基金會(huì)、開發(fā)計(jì)劃署及瑞典國際國家開發(fā)與合作署創(chuàng)立了“聯(lián)合國女性友好城市聯(lián)合項(xiàng)目”。也是這個(gè)項(xiàng)目組，第一次將女性友好城市（women friendly city）的概念廓清：女性友好型城市是指該城市的所有居民都可以平等地從擺在他們面前的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治機(jī)會(huì)中受益的城市。并非我們想象中只強(qiáng)調(diào)女性權(quán)益的城市。而衡量一個(gè)城市是否足夠女性友好，項(xiàng)目組也給出了基本的標(biāo)準(zhǔn)：

·女性可以獲得健康保障、教育和社會(huì)服務(wù)。

·女性可以獲得就業(yè)機(jī)會(huì)。

·女性可以享受到優(yōu)質(zhì)、全面的城市服務(wù)（如交通、住宿和安全）。

·女性在遭受暴力時(shí)有足以保障其權(quán)利的機(jī)制。

 #04

埃及HarassMap：星星之火

HarassMap也是一款預(yù)防和應(yīng)對性別暴力的手機(jī)軟件，主要應(yīng)用于埃及。

在2017 年湯森路透基金會(huì)的一項(xiàng)民意調(diào)查中，開羅被認(rèn)為是“全球范圍內(nèi)，對女性來說最危險(xiǎn)的特大城市”。來自于聯(lián)合國婦女署的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，99.3%的埃及女性曾在街頭和公共交通工具上遭受過性別暴力，官方卻宣稱只有10%。

正是這種背景催生了HarassMap。與 SafetiPin一樣，一方面注冊用戶發(fā)生緊急事件時(shí)，可以通過它獲取最近的支援機(jī)構(gòu)的聯(lián)系方式，并且一鍵報(bào)警；另一方面，HarassMap會(huì)積累真實(shí)的案件數(shù)據(jù)，通過公示等手段提出抗議，向政府相關(guān)部門施壓。HarassMap 推出之后，性騷擾才終于在埃及被認(rèn)定為是一種犯罪行為。

#05

日本環(huán)境設(shè)計(jì)預(yù)防犯罪：多學(xué)習(xí)總歸是有好處的

環(huán)境設(shè)計(jì)預(yù)防犯罪（CPTED）的理論萌芽于上世紀(jì)70年年代。學(xué)者從人類社會(huì)行為的角度分析了空間構(gòu)成對犯罪行為的影響，認(rèn)為犯罪行為的發(fā)生率、發(fā)生地點(diǎn)與空間的量化參數(shù)有強(qiáng)關(guān)聯(lián)性。比如整合程度較低的區(qū)域犯罪率較高；公共空間的可視程度直接關(guān)聯(lián)犯罪率，小尺度空間的關(guān)聯(lián)性對街道安全性有直接影響等等。

嚴(yán)格來說，CPTED不是“女性專用”的研究成果，但一方面對女性來說，我們一切的權(quán)利和自由都需要以安全得到保障為前提；另一方面，大多數(shù)發(fā)生在城市公共空間的暴力行為，受害者都是女性。因此許多希望加入女性視角的城市規(guī)劃和公共空間升級(jí)項(xiàng)目，都會(huì)從CPTED理論中取取經(jīng)。

千禧年前后，日本政府曾大力推進(jìn)預(yù)防犯罪的城市建設(shè)，許多地區(qū)依據(jù)CPTED改建了公共空間。以福岡為例，福岡市警固公園在更新前由于地處偏僻，視覺死角又較多，聚集性犯罪頻發(fā)，一度因強(qiáng)奸、毒品販賣現(xiàn)象猖獗被關(guān)閉。

改建過程中，公園內(nèi)設(shè)置了緊急事件安全中心，開園期間有安保人員輪崗守衛(wèi)。公園內(nèi)部過高的綠化樹木被替換，人造假山被拆除，整個(gè)公園的軸線也經(jīng)過調(diào)整，以確保公園外經(jīng)過的路人或巡警可視線貫通地看清園內(nèi)發(fā)生的一切，達(dá)到自然視線監(jiān)視的效果。

同時(shí)，在公園周圍增加商業(yè)與生活基礎(chǔ)設(shè)施，活躍街區(qū)，從而吸引更多入園人流，以提升游客在遇到危險(xiǎn)時(shí)隨時(shí)求救和得到響應(yīng)的概率。在園區(qū)附近的商業(yè)體也配合公園進(jìn)行了立面改造，將朝向公園的外立面從不透明材質(zhì)換成玻璃幕墻，既為商場內(nèi)咖啡廳增加了觀賞性景觀，又強(qiáng)化了雅各布斯的街道眼理論——任何技術(shù)的監(jiān)視都不如場地內(nèi)部自然發(fā)生的監(jiān)控視線有效。

其實(shí)類似的設(shè)計(jì)巧思在國內(nèi)部分公園、景區(qū)的改建過程中也能發(fā)現(xiàn)一二。比如我們兒時(shí)的公園，為了不影響景觀，一般會(huì)把公共廁所設(shè)置在園區(qū)角落，那里通常陰暗潮濕，照明不足，極容易滋生犯罪事件。今天則有部分公園不再采用此類掩耳盜鈴且留有安全隱患的方式，以北京奧林匹克森林公園為例，在步行道動(dòng)線兩側(cè)的綠地上，每隔一段就會(huì)有造型美麗的公廁，既不破壞景觀，又更加安全。還有不少公園也把實(shí)體磚圍墻拆除，替換成視線更通透的欄桿。

嚴(yán)格來講“女性友好城市”并不是一個(gè)專業(yè)的學(xué)術(shù)名詞。假如你去維基搜索，結(jié)果頁面會(huì)彈出Feminist Urbanism這樣一個(gè)詞組，大意可以翻做女性主義的城市主義或者女性主義的城市化，其解釋是：該理論旨在了解在城市空間中成為女性意味著什么，以及女性在這些環(huán)境中遇到的困難和機(jī)遇（aims to understand what it means to be a woman in an urban space and what struggles and opportunities do women encounter in these environments）。

但內(nèi)涵的不確定和意義邊界的模糊不應(yīng)該成為它被忽視的借口；相反，更加說明在城市建設(shè)和公共空間的規(guī)劃過程中，性別多樣化視角的缺位。

說點(diǎn)心里話，女權(quán)或者女性主義的論調(diào)已經(jīng)足夠高蹈，卻似乎還不夠扎實(shí)，因?yàn)榧幢阍谂匀后w內(nèi)部，不同國家、不同城市地區(qū)、不同收入水平、不同階層的女性所求也不盡相同。但對女性來說，無論是城市還是鄉(xiāng)村，我們在公共空間中所要求的各項(xiàng)權(quán)利、自由，都離不開免于生活在恐懼之中的安全性保障。最起碼的，在反對性暴力性侵害這條基準(zhǔn)線上，我們可以做到步調(diào)一致，去尋找更多更好的可能性。

鮑曼在論證貧窮問題并非只與特定的貧困人群有關(guān)時(shí)說到：我們關(guān)注貧窮，是因?yàn)楦F人的形象中總隱藏著我們自身的恐懼與焦慮。類似地，我們關(guān)注那些受父權(quán)觀念迫害，被強(qiáng)奸、被暴力對待、被鎖鏈鎖住的女性，也并非只是因?yàn)樗齻兊谋瘧K遭遇喚起我們的同情和悲憤，而是我們知道，她們的遭遇里也包含無數(shù)隨時(shí)會(huì)掉落在我們頭上的可能性。

最后，再說點(diǎn)開心的，在這篇稿件結(jié)稿不久，我們看到一條這樣的新聞：公安部將部署全國公安機(jī)關(guān)開展打擊拐賣婦女兒童犯罪專項(xiàng)行動(dòng)。很高興，這個(gè)灰暗的春天終于迎來一絲希望，希望，我們能看到更多姐妹找到回家的路。