“XX先生慟于公元X年X月X日X時(shí)壽終內(nèi)寢，享壽X歲”

“眷屬隨侍在側(cè)，親視含殮，尊禮成服”

這種情真意切的典型文體，是不是最標(biāo)準(zhǔn)的「訃告」？

「死」，逐漸成為很多人不再忌諱去談?wù)摰脑掝}。而一則訃告除了通知功能，更是外界對(duì)我們?nèi)松钅氂窒到y(tǒng)的概括。甚至隨著時(shí)間淡去，極可能成為后來(lái)之人去想象我們的唯一文本。

如何寫(xiě)一則訃告？不妨移步《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的一個(gè)著名專欄，它的名稱直給又響亮，就叫“訃告”。

還有一個(gè)更便于完成橫向與縱向?qū)Ρ鹊姆椒?，就是翻閱他們?cè)?008年推出的這本集結(jié)了201篇經(jīng)典訃告的書(shū)籍。你大概已經(jīng)猜到了，它也叫《訃告》。

大人物與非洲鸚鵡，

訃告里的二十世紀(jì)群像

訃告怎么寫(xiě)？慣常的方式是按照生平的大事件，形成一條按圖索驥的脈絡(luò)，但這和無(wú)聊的檔案似乎沒(méi)什么區(qū)別。也許死者希望它是一則正式的短篇回憶錄，也許還會(huì)有人更愿意在這份凝練的文本之中增添一點(diǎn)兒幽默感。

英國(guó)人擅長(zhǎng)寫(xiě)訃告，雖然聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒怪，但從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始就有大量材料佐證，比如《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》自1995年開(kāi)辦的訃告專欄。自誕生起，它的功能就被定義為，“為報(bào)紙?jiān)鎏韮煞N自身所缺乏的特性，即歷史性和人文性”，由基斯·柯?tīng)柨嘶舳?mark class="pen-glay">（1995-2003）以及安·羅（2003-）擔(dān)任“全職陪葬員”。而《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》“開(kāi)刀”對(duì)象的選擇標(biāo)準(zhǔn)，不一定符合通常意義的“美好”，但必須“有趣且發(fā)人深省”。

2008年出版的“經(jīng)濟(jì)學(xué)人”《訃告》，精心選擇其中201篇廣受歡迎的訃告，從戴安娜王妃到教宗約翰·保羅二世，從導(dǎo)演黑澤明到作家索爾·貝婁，從非洲大獨(dú)裁者到花園里的跳蚤專家。有名人，也有被遺忘的人，有大師、圣徒，也有騙子和追名逐利者，甚至還有一只非洲灰鸚鵡。

在一百三十二行的長(zhǎng)度，一千詞的篇幅中，他們用凝練又鮮活的文字讓這些從未失敗或成為成功的人死而復(fù)生，勾勒了一幅二十世紀(jì)的社會(huì)群像。

歷史感和人文性，

娛樂(lè)感和文學(xué)性

美國(guó)著名刑法律師克拉倫斯·達(dá)羅曾說(shuō)，“我從未殺過(guò)一個(gè)人，但我卻很愉快地讀了很多訃告?！边@本書(shū)亦會(huì)帶來(lái)這種爽感，除了打破你對(duì)這種文體單一、刻板的印象，還會(huì)帶來(lái)超越“政治正確”的辛辣洞見(jiàn)。

從書(shū)中對(duì)這些人物的歸類就可以窺得一二，同樣是作家，他們的標(biāo)簽卻一個(gè)比一個(gè)“冒犯”：“垮掉派”代表艾倫·金斯堡是“對(duì)美國(guó)生活嚎叫的人”，喬治·普林頓是“狂妄之人”，珍妮特·弗雷姆是“精神錯(cuò)亂的記錄者”。

在寫(xiě)作中，不意在反映全貌，也不打“銘記”或“感恩”的旗號(hào)，而是聚焦人物的一個(gè)典型側(cè)面，甚至毒舌且略帶挖苦地去描摹其人生命的形態(tài)。

譬如，在為美國(guó)前總統(tǒng)林登·約翰遜的妻子伯德夫人撰寫(xiě)訃告時(shí)，將她對(duì)廣告法的改革以及經(jīng)典的47次演講，都?xì)w因?yàn)樗簧鷮?duì)“美”的追求，而非一位前瞻者、環(huán)境保護(hù)者或勇敢的政治家妻子。而寫(xiě)著名的小丑畢普先生時(shí)，放棄了探究他極具辨識(shí)度的“白臉”以及高難度的經(jīng)典表演，而是把他描繪成一個(gè)“浪漫的、大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德，在一個(gè)充滿不公和美好的脆弱世界里，孤身奮戰(zhàn)。”

它是一本很好的文案寫(xiě)作范例，具有典型的當(dāng)代散文寫(xiě)作風(fēng)格。又如同小說(shuō)一樣，以訃告照亮細(xì)節(jié)，并報(bào)以深刻的同情。大量的妙語(yǔ)連珠散落其間，初讀妙趣橫生；讀罷掩卷，又能撫摸到歷史夾縫里的塵埃。

你想要如何凝練又不失風(fēng)度地描繪自己的一生？抑或是，你想通過(guò)什么方式去閱讀他人的歷史？也許《訃告》，能給你答案。

-/-

《訃告》

記錄20世紀(jì)明亮而動(dòng)人的生命力

未知商店現(xiàn)正新書(shū)發(fā)售

定價(jià)￥98｜現(xiàn)價(jià)￥88

↓↓↓即刻購(gòu)買↓↓↓