“很多只讀過我小說卻沒有見過或了解過我本人的讀者，可能會(huì)把我想象成一個(gè) ‘ 變態(tài)大叔 ’?！?駱以軍經(jīng)常會(huì)在公開場(chǎng)合開這樣的玩笑。 他似乎也不太介意別人用暴力、變態(tài)、淫艷這一類詞匯描繪他寫的故事的色調(diào)。

但我有些懷疑，這只是他愛玩笑、總習(xí)慣在各種場(chǎng)合貼心充當(dāng)氣氛擔(dān)當(dāng)所落下的后遺癥。 畢竟，他那些看上去光怪陸離的故事，總有一個(gè)哀傷柔軟的內(nèi)核隱藏在表層之下。 而在我過去的經(jīng)驗(yàn)里，一個(gè)敢于和樂于用自嘲逗笑大家的人，通常都是很溫暖善良的人。 

四五年前的香港書展上，TOPYS的同事曾經(jīng)采訪過他，“駱老師是個(gè)很好說話的人啊，一直笑呵呵的。 ”我聽了也在心里比耶：果然沒有猜錯(cuò)！

這一次，我們?cè)俣炔稍L駱以軍，他的身份在我們眼中又增加了一重——“說書人”。 幾年前，駱以軍在看理想錄制了一檔叫做《故事便利店》的音頻節(jié)目。 他說他已經(jīng)把說故事的“畢生武學(xué)”和他自己都放進(jìn)那五十個(gè)短故事里，“也許你聽了10個(gè)、20個(gè)或者50 個(gè)故事之后，你會(huì)理解我藏在這些故事后面 ”。藏在這些故事后面的小說家兼便利店主，得到許多喜愛，《故事便利店》最近也推出了第二季。 

經(jīng)常聽到或者看到作家們?cè)诟鞣N場(chǎng)合里表達(dá)他們希望藏匿起來的愿望：我想說的都已經(jīng)寫在紙上；我只會(huì)告訴你你想知道的，但不會(huì)告訴你真實(shí);一個(gè)作家所能說的最有價(jià)值的話都已經(jīng)在作品里，剩下的應(yīng)該是沉默......

我于是好奇，一個(gè)作品皆被列入嚴(yán)肅文學(xué)行列的小說家，一個(gè)寫故事的練家子，在以什么樣的心態(tài)應(yīng)對(duì)數(shù)字媒體時(shí)代內(nèi)容傳播渠道的變化？ 又是帶著什么樣的眼光觀看這個(gè)虛擬和真實(shí)不斷疊加的世界？ 他說的故事有多少是真實(shí)，有多少是仰賴小說的技巧虛構(gòu)而成？ 

帶著這些疑問，我們?cè)噲D去靠近“說書人”駱以軍和小說家駱以軍。 未必所有的問題都得到了明確的答案，但如他所說他也藏在這些真誠(chéng)的回答后面。

#01 藏在便利店里的小說家

聽過或者看過《故事便利店》的人，大概都會(huì)認(rèn)同梁文道說的“駱以軍是我遇到過的最會(huì)講故事的小說家”。

會(huì)寫故事的人當(dāng)然很多，但說故事這件事又是不一樣的。 你無法躲在電腦鍵盤后面或者對(duì)著A4紙曠日費(fèi)時(shí)地揣度你每一個(gè)用詞，標(biāo)點(diǎn)或分段（那些被馬爾克斯說成是要鍛造地像呼吸一樣自然的符號(hào)）; 你也無法要求說故事的動(dòng)作如同計(jì)算好的拋物線，完全不受時(shí)間地點(diǎn)環(huán)境等的影響精準(zhǔn)地從一個(gè)點(diǎn)順延到另一個(gè)點(diǎn)。 越是好聽的故事越需要敘述者感性的在場(chǎng)。

而“說書人”駱以軍給人的感覺正好是，他說故事的天分，不僅僅來自于小說家千錘百煉的敘事技巧，或者是聲音的 表演張力，更在于一個(gè)寫作者是否愿意真誠(chéng)地袒露自己，以及他愿意多大程度調(diào)動(dòng) 經(jīng)驗(yàn)和情感去投入于故事當(dāng)中，也就是，他到底有多么享受故事和創(chuàng)作故事這件事。 

駱以軍說過他理想的說故事場(chǎng)景是和一群小說家朋友在臺(tái)北某些熟悉的小酒館里，微醺狀態(tài)下，大家的傾訴欲全部打開，故事一個(gè)接著另一個(gè)，一個(gè)飚過另一個(gè)，就這樣不斷延續(xù)生長(zhǎng)，他形容那是“說故事人的激爽時(shí)刻”。 但那份在熟悉環(huán)境里的放松和享受，應(yīng)該又與面對(duì)陌生的人或者冰冷的錄音設(shè)備不同，所以《故事便利店》的存在就顯得頗為神奇。

TOPYS：駱老師，很多作家要通過文字以外的方式面對(duì)大眾就會(huì)變得很害羞，您好像不存在這個(gè)問題？ 用文字媒介和聲音媒介創(chuàng)作故事有什么不同，哪一種表達(dá)更"爽"？ 

其實(shí)這是兩種完全不同的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。 三十出頭時(shí)的我，非常害羞，但因?yàn)樯?，在臺(tái)灣，那時(shí)開始會(huì)去一些大學(xué)、高中這類的小空間演講，那對(duì)我來說非常痛苦。 我每回要上臺(tái)前，都會(huì)先在校園空曠處，抽非常多根煙，然后像死刑犯上刑場(chǎng)一樣。 先是一個(gè)版本，后來長(zhǎng)出第二、第三種版本，到四十歲時(shí)，我應(yīng)對(duì)不同演講，大約可以有五六個(gè)不同版本，我像一臺(tái)錄音機(jī)，上臺(tái)腦子就空白，輪著講不同的故事。

這樣說是否有點(diǎn)像德云社或長(zhǎng)版本的脫口相聲。 真的，我去一所高中，面對(duì)體育館下面黑壓壓的人講過，也去過佛光山下面，面對(duì)黑壓壓的師父和信眾講過。 但我不是梁文道或許知遠(yuǎn)啊，我若沒有那個(gè)“一上臺(tái)開始播放故事”的機(jī)制，真的一定是上臺(tái)看了場(chǎng)面就昏死的。

即使很后來，我快五十歲了，去一小學(xué)跟二十個(gè)小孩家長(zhǎng)演講，還是超緊張，狂抽煙，找我去的人說，駱老師您裝的吧？ 這有啥好緊張的？ 不，我是真的。 所以這件事和創(chuàng)作時(shí)的"爽"，那當(dāng)然遠(yuǎn)無法比較。 

但后來我聽過一長(zhǎng)輩說過，說大陸從省級(jí)挑乒乓球國(guó)手，遇見兩個(gè)技術(shù)面不分上下的選手，他們會(huì)挑那個(gè)較神經(jīng)質(zhì)的。 或是那種大賽的馬術(shù)，也是挑那最神經(jīng)質(zhì)的，因?yàn)槟桥R場(chǎng)，生死一瞬的時(shí)刻，愈神經(jīng)質(zhì)的反而會(huì)飆出級(jí)限。

TOPYS：據(jù)我所知您上一次錄制這個(gè)節(jié)目是在北京，時(shí)隔三年又經(jīng)歷了疫情和隔離，這一次的心態(tài)有沒有不同？ 在錄制《故事便利店》新一季之前有心理壓力嗎？ 

我超懷念那時(shí)在北京待的時(shí)光，非常冷非常冷，我每天去到很像美國(guó)西部片的一個(gè)地方，進(jìn)到一錄音間說故事。 而看理想的同事，其中一個(gè)對(duì)于我就是十年前的舊識(shí)了，我記憶里他還是個(gè)年輕小伙，那次去他已變另外一些年輕人的長(zhǎng)官了。 他們知道我愛吃面食，每天錄音完，就帶著我一家一家去試不同的傳說中好吃的面店，現(xiàn)在想到我都發(fā)饞!!!

其實(shí)這整個(gè)過程，都很像雷蒙卡佛的小說。 而我那年生了場(chǎng)頗嚴(yán)重的病，說來人生如夢(mèng)。這一季中間隔這幾年，世界發(fā)生那么大且劇烈的變動(dòng)，我很難說清楚那種感受。 我覺得我在這里遇見的幾個(gè)年輕孩子，各自都有一種非常珍貴的特質(zhì)。 我自己非常害羞，并不敢聽自己的聲音的表演狀態(tài)。 但我被她們?cè)谧鲞@件事時(shí)的認(rèn)真給感動(dòng)。 

我在第二季發(fā)刊詞也有說， 第一季可以說是我畢生武藝所獻(xiàn)（以說故事這件事來說），真的，我太幸運(yùn)當(dāng)初他們找我錄那第一季，那時(shí)間對(duì)我是最恰好的。 很像我若是個(gè)歌手，出了那張唱片后，就病倒了（當(dāng)時(shí)醫(yī)生也說，隨時(shí)有猝死可能），非常幸運(yùn)，曾經(jīng)錄過那樣一個(gè)音頻。

#02 藏在巷弄咖啡館里的小說家

除了如脫口秀演員一樣到處講演，在為切切實(shí)實(shí)的生存問題所累的年輕歲月，駱以軍在廣告公司擔(dān)任過創(chuàng)意顧問，也為周刊和報(bào)紙寫過專欄。 有差不多十年時(shí)間，他每周如約遞交一個(gè)短篇故事，以此飼喂一個(gè)自由職業(yè)者的大小說家之夢(mèng)。 

他說他是一個(gè)非常依靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的人，寫那些故事通常都是發(fā)端于“自己的某一個(gè)很小且薄的經(jīng)驗(yàn) ，將它素描出來，然后才能形成它在空白紙張上將要長(zhǎng)出的下一塊拼圖。 ”那些年，一方面創(chuàng)作的壓力要求他不斷制造新的可以催發(fā)靈感的體驗(yàn)，另一方面，生活的瑣碎和經(jīng)濟(jì)上的窘迫又是現(xiàn)實(shí)且 嚴(yán)峻的“惘惘的威脅”。 

在這樣的狀況下堅(jiān)持著磨煉小說的技藝，咖啡館成了他搜尋和累積那些后來被他加工成故事的碎片式經(jīng)驗(yàn)的最佳場(chǎng)所。

他尤其鐘愛街道和巷弄里那些不起眼的小咖啡館。 在一個(gè)很小的短篇里，他回憶起 “溫州街咖啡館時(shí)光”，那是一條承載著那一代臺(tái)北文青們情懷與追憶的街。 有七八年的時(shí)間，除去酷寒烈暑戶以外，他每天午后從一個(gè)煙氣迷蒙的蘿卜絲餅攤經(jīng)過，走進(jìn)挨擠局促、抬頭即可清楚望進(jìn)二樓人家室內(nèi)的街巷，“像忠實(shí)的打卡上班族”。 

有時(shí)和朋友一起，“其實(shí)若能遇到幾個(gè)也是創(chuàng)作練家子的朋友，是很幸福的事。 但它不是甚么文人小圈子，而是一種關(guān)于創(chuàng)作，非常需要的友情。 我后來覺得這些新發(fā)明的社群軟件的朋友群，對(duì)支撐孤獨(dú)很棒，但對(duì)于創(chuàng)作的真心，傾心的交換（創(chuàng)作上遇到的瓶頸）并無幫助。 ”所以更多的時(shí)候他孤身一人，找一個(gè)可以抽煙的戶外角落，開啟小說家的"雷達(dá)"，在午后三四點(diǎn)的陽光下追捕目之所及的一切生活表象的浮光掠影。 

TOPYS：臺(tái)北的咖啡館文化我們從一些前輩的作品中也略知一二，不僅是一個(gè)消費(fèi)空間，也是一種文化符號(hào)。 您自己有沒有某家或幾家常去的咖啡館？ 為什么會(huì)選擇那些店？ 

老實(shí)說，我覺得自己蠻幸運(yùn)的，因?yàn)榕_(tái)北是一較北京、上海相比，其實(shí)體量小許多的小城，而大約在我四十歲之前吧，像星巴克這樣的連鎖咖啡屋，并沒有后來那么任一街口皆可見，在我年輕的時(shí)光，像臺(tái)大、師大周邊的，辟如溫州街、青田街、永康街、師大路的小巷弄里，都會(huì)開著那樣的小咖啡館。

因?yàn)檫@些區(qū)的巷弄極窄而如枝枒分岔不盡。 每間咖啡屋其實(shí)就是店主對(duì)巴黎、意大利、布拉格，或甚至電影中的畫面投射，孵在他們的這些小店里。 那個(gè)貧窮但需要寫自己夢(mèng)想的小說的年紀(jì)，又有個(gè)小桌讓你待一下午，所以我整個(gè)三十到四十五歲大部分的創(chuàng)作，都是在不同時(shí)期不同但固定的幾家咖啡屋，戶外可抽煙的小桌上完成的。 后來世界有了網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)，我感覺這種「強(qiáng)迫你到一個(gè)就是該讀書、寫東西的小咖啡屋」那樣的時(shí)代，似乎又不一樣了。 

我其實(shí)是個(gè)不靈光的人，到一個(gè)陌生城市，自己其實(shí)不敢亂搭大眾運(yùn)輸，因?yàn)槲液苋菀鬃约焊銇G，但是我若是落腳在某個(gè)點(diǎn)，就會(huì)像職業(yè)殺手開機(jī)，對(duì)周遭的環(huán)境、人聲、光影進(jìn)行全景觀測(cè)。 說來我比較像流浪漢，即使臺(tái)北，若是移換至一個(gè)平日頗陌生的所在，其實(shí)那種全景的、不安的觀察，就會(huì)打開。 

#03 小說到底有沒有方法論？ 

小說或者文學(xué)的創(chuàng)作到底有沒有一個(gè)可因循遵守的方法論，一直是比較有爭(zhēng)議的話題，大概也是讓小說家們最頭痛的問題。 但這一題，駱以軍答得非常干脆“我年紀(jì)越大，越發(fā)覺得沒有所謂的方法論”。

他說自己和一些前輩作家相比，就是天賦欠佳的“設(shè)計(jì)有缺陷的選手”。 于是他從大學(xué)時(shí)期開始，在陽明山潮濕的、空氣里飄著硫磺味的狹小宿舍，悶頭一句一句地抄讀二十世紀(jì)大小說家們的文學(xué)經(jīng)典。 因?yàn)槟切┮庀蠛退枷攵歼^度濃稠的詞句，“不用抄的，讀不懂”。 “當(dāng)時(shí)就像個(gè)運(yùn)動(dòng)細(xì)胞很差的青年，告訴自己‘我有一天要去打NBA’。 讀了余光中先生翻譯的《梵高傳》，發(fā)現(xiàn)那梵高和我一樣，就是牡羊座的，我于是立誓寫小說，要像梵高那樣，全部地燃燒，笨拙地練習(xí)。 ”

他還喜歡用學(xué)習(xí)樂器或者運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目來類比寫作這件事：像是冰上芭蕾或者古典吉他，你日復(fù)一日地，堅(jiān)持著爬過枯燥乏味、艱難困頓的階段，直到四肢都練出肌肉記憶，敘述也會(huì)變成一種身體感覺。

“這樣，直到我真的寫小說，其實(shí)已經(jīng)艱難地抄讀了很多年?！?/p>

TOPYS：您上過創(chuàng)意寫作課程嗎？ 根據(jù)您的經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)創(chuàng)作這件事是否是有方法論？ 您在這條道路上受到誰的影響最大？

其實(shí)現(xiàn)代小說，他必須有一個(gè)頗漫長(zhǎng)的閱讀過程，如果一個(gè)二十多歲或三十歲的年輕人，他花十年，非常札實(shí)地把譬如卡夫卡、波拉尼奧、卡爾維諾、芥川、夏目等二十世紀(jì)的大小說家，像一個(gè)個(gè)山谷，去翻越，那就不能依靠大學(xué)課堂寫報(bào)告或討論課式的閱讀，而需要精讀，讀不通再重讀，慢慢地吃下他。 未來的時(shí)光這些艱難的章節(jié)又會(huì)在你心中發(fā)出共振，啊，原來是這樣的。 

我大學(xué)時(shí)非常幸運(yùn)遇到一些絕頂天才的老師，給我像開了竅，而我自己不同時(shí)期也在不同大學(xué)開過創(chuàng)作課。 但認(rèn)真的說，那只是一種"年輕時(shí)的邀請(qǐng)"，沒有所謂的方法論。

我十九歲開始讀川端、馬爾克斯、昆德拉等等，全都是抄讀。 包括大江的《聽雨樹的女人》，井上靖的《冰壁》、川端的《山之音》、卡爾維諾《如果在冬夜，一個(gè)旅人》、馬華前輩小說家李永平的《吉陵春秋》、臺(tái)灣前輩女作家李渝《溫州街的故事》，包括當(dāng)年剛傳到臺(tái)灣的大陸小說，譬如韓少功《女女女》、《爸爸爸》， 莫言不用說了，王安憶的《小城之戀》，我現(xiàn)在都還非常清晰記得，那時(shí)抄寫時(shí)的快樂和激動(dòng)，內(nèi)心狂喊"太美了！ ”。 

而對(duì)我這輩臺(tái)灣的小說創(chuàng)作者來說，當(dāng)年讀到朱天文《荒人手記》和舞鶴的《悲傷》，也是非常大的震動(dòng)。 不只我，我想大陸的讀者有興趣讀臺(tái)灣我這輩以下的小說，譬如黃錦樹的《刻背》、《猶見扶余》，童偉格的《西北雨》、《童話故事》，或是香港小說家董啟章的《天工開物》或近兩年的《愛妻》，都有我現(xiàn)在讀還是想一邊抄一邊讀的深度或鉆石的多棱折光。 

TOPYS：這幾年整個(gè)世界都處在劇烈的震蕩中，我身邊也有很多年輕人心態(tài)都變得挺灰暗和痛苦的。 您覺得我們這一代人和您那一代相比，是更加幸福還是不幸？

我覺得更不幸，也更艱難十倍。 但只要想想，譬如曹雪芹、寫《陶庵夢(mèng)憶》的張岱、陀思妥也夫斯基，他們所在時(shí)代的文明撕裂、分崩離析之痛，還可以以那樣的愿力，寫出那樣美的作品，像沈從文，從沒有失去對(duì)人類的愛。 像昆德拉，奈波爾，他們那樣永不降維的思索，我們就應(yīng)該“也是好樣的”。