時(shí)間是什么？

愛(ài)因斯坦認(rèn)為，時(shí)間并不存在，沒(méi)有絕對(duì)的時(shí)間，一切都是相對(duì)的。而宇宙是時(shí)間和空間的集合。

紀(jì)伯倫寫道：“你要把時(shí)光當(dāng)做一條溪水，您要坐在岸旁，看它流逝?！?/p>

而在荷蘭藝術(shù)家Maarten Baas的世界里，旁觀時(shí)間是不夠的，他還要以藝術(shù)表演的方式，人工手動(dòng)地呈現(xiàn)時(shí)間。

之所以這么說(shuō)，是因?yàn)镸aarten的一系列以時(shí)鐘為主角的實(shí)時(shí)藝術(shù)表演裝置「The Real Time series」，在世界各地以不同的鐘表形式、通過(guò)演員的實(shí)時(shí)表演，呈現(xiàn)出了時(shí)間流逝之感。

當(dāng)我第一次看見(jiàn)這個(gè)作品，首先感受到了一種奇妙的浪漫，仿佛是兒時(shí)的某種幻想被實(shí)現(xiàn)了：原來(lái)，時(shí)鐘里有人工作，負(fù)責(zé)指針的轉(zhuǎn)動(dòng)和報(bào)時(shí)。

而我的想象居然被Maarten證實(shí)了，他的個(gè)人主頁(yè)的Q&A對(duì)此有準(zhǔn)確的答復(fù)。是的，他在時(shí)鐘里工作無(wú)誤。

機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳掛鐘

在阿姆斯特史基浦機(jī)場(chǎng)國(guó)際航站樓，Maarten的作品是一個(gè)掛鐘，掛鐘內(nèi)部有一名演員手動(dòng)給鐘面畫指針，每過(guò)一分鐘就擦掉分針重新畫。

湊近一看，演員身著藍(lán)色制服，配有黃色抹布和紅色水桶，這樣的顏色設(shè)置是為了致敬著名藝術(shù)家蒙德里安。

古董鐘

與機(jī)場(chǎng)掛鐘類似還有這個(gè)古董鐘，也是用描繪指針的方式來(lái)顯示時(shí)間。這個(gè)古董鐘里的演員就是Maarten本人，他在更新指針的位置之余，還喝起了香檳，放禮花。怎么覺(jué)得在封閉的空間里自?shī)首詷?lè)的樣子就像我們居家辦公的狀態(tài)？

清潔工時(shí)鐘

指針除了可以畫出來(lái)，還可以掃出來(lái)，這個(gè)清潔工時(shí)鐘的指針就是由兩名演員扮演的清潔工持續(xù)工作12個(gè)小時(shí)掃出來(lái)的。

每過(guò)一分鐘，兩人就用掃帚合力把由垃圾、塵土組成的分針前推一推，要做到同時(shí)掃出來(lái)一條筆直的分針，十分考驗(yàn)?zāi)?。在這個(gè)時(shí)鐘里，時(shí)間具像化成了清潔工人的勞作。

電子表

跟清潔工始終比起來(lái)，最后這個(gè)電子表可就輕松多了。隨著時(shí)間流逝，表面背后的演員只需用擦除或填補(bǔ)字體的空白便能顯示出當(dāng)前的時(shí)間。

也許是紅光和黑色背景的作用，演員不斷用粉刷或擦拭涂料的動(dòng)作看起來(lái)略微駭人，時(shí)間也有種驚悚科幻的氣質(zhì)了。

在連短視頻都要倍速播放的時(shí)代，看到Maarten的作品需要定力，忍住不要調(diào)倍速，耐著性子看演員們慢條斯理地報(bào)時(shí)，是一種“痛苦”的體驗(yàn)，也是一種特別的時(shí)間感知。

盡管Maarten只運(yùn)用了單一的表演和固定的場(chǎng)景，但只要關(guān)于時(shí)間的描繪變得具體、可視、有一定操作性，一切都慢下來(lái)了，我們對(duì)于時(shí)間流逝的感受自然也就更豐富了。