編者按：

這一波疫情襲來(lái)的時(shí)候，大部分人猝不及防。畢竟一直以來(lái)上海號(hào)稱(chēng)“防疫優(yōu)等生”，偶爾出現(xiàn)新增確診也是堅(jiān)持精準(zhǔn)排查、核酸檢測(cè)盡量“不多一人”。

所以上上周，當(dāng)我們拿著手機(jī)反復(fù)確認(rèn)周末要看的演出是否取消時(shí)，心里還抱著點(diǎn)僥幸：也許這兩天就控制住了，春天來(lái)了，還有戲看，這個(gè)周末真值得。

然后，就沒(méi)有然后了。

我說(shuō)的是“我們”，不只是我，身邊好些朋友都在那個(gè)周末經(jīng)歷了如過(guò)山車(chē)一般起伏的心路。疫情就像最近的冷雨，一下子澆熄了陽(yáng)光和春意。

朋友之中，不乏戲劇行業(yè)的從業(yè)者。實(shí)際上，他們才是真正備受打擊的那一方。

演出舞臺(tái)燈光都已連夜布置好，次日卻被告知“必須取消，刻不容緩”。發(fā)布公告，聯(lián)系售票平臺(tái)，安排退票退款，通知演員劇務(wù)，撤景撤臺(tái)，一番慌亂后頂著嚴(yán)重缺覺(jué)的大腦和疲憊的身軀回到家，茫茫然不知所措，說(shuō)不上是失落還是委屈。

這已是疫情以來(lái)，戲劇人們的尋常狀態(tài)。

策劃這個(gè)選題的時(shí)候，并沒(méi)有什么高遠(yuǎn)的立意，也沒(méi)想著要像頂尖行研報(bào)告那樣精準(zhǔn)深入全面地呈現(xiàn)行業(yè)生態(tài)（實(shí)際上我也做不到），只是感性地想和身邊這些“用愛(ài)發(fā)電”的戲劇人朋友們聊一聊，看看大家是否還挺得住，戲劇是否還挺得住。

所以，這大概會(huì)是一篇比較隨性的Q&A，如果你也因?yàn)橄矚g戲劇想過(guò)或正想涉足這個(gè)領(lǐng)域；或者作為觀眾，對(duì)這個(gè)把一出出“夢(mèng)幻”搬上舞臺(tái)的群體有好奇；亦或是，你只是想求得一點(diǎn)行業(yè)寒冬之下遙相呼應(yīng)或抱團(tuán)取暖的安慰，都可以花點(diǎn)時(shí)間看下去。

Q1：一直以來(lái)，外界盛傳你們是在“用愛(ài)發(fā)電”，收入和付出完全不成正比，以你的經(jīng)驗(yàn)和觀察，是這樣嗎？

Rina是滬上知名財(cái)經(jīng)類(lèi)高校畢業(yè)，看上去她所學(xué)的專(zhuān)業(yè)（會(huì)計(jì)）與戲劇并沒(méi)有太大關(guān)系。我并不認(rèn)識(shí)她，但聽(tīng)她的講述，字里行間能感受到堅(jiān)定與堅(jiān)持。她從大學(xué)開(kāi)始關(guān)注國(guó)外的音樂(lè)劇，喜歡上看戲。 16、17年國(guó)內(nèi)音樂(lè)劇市場(chǎng)方興未艾，正好也是她剛工作逐漸有了經(jīng)濟(jì)能力的時(shí)期，她開(kāi)始大量看線下演出，也接觸到一些劇場(chǎng)的實(shí)習(xí)和兼職，便萌生進(jìn)入這個(gè)行業(yè)工作的念頭。從制作公司和劇院的財(cái)務(wù)崗位做起，到如今真正做上了自己喜歡的職位——原創(chuàng)音樂(lè)劇制作人，Rina用了五年的時(shí)間。

Rina：對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)這個(gè)感受沒(méi)有太過(guò)強(qiáng)烈。要與其他行業(yè)比，那一定有收入更高的存在的。我因?yàn)橐苍谪?cái)務(wù)崗位上工作了很多年，經(jīng)歷了一個(gè)隨著工作年限和職位變化的收入變化過(guò)程。跨行去做制作人，收入確實(shí)會(huì)比我繼續(xù)走財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)這條路低一點(diǎn)，但回想當(dāng)初經(jīng)常是死皮賴(lài)臉地纏著同事讓我去協(xié)助演出方面的工作，加之我也在某個(gè)時(shí)刻突然意識(shí)到一件很想做的事如果當(dāng)下不去嘗試，可能這輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)去做了。想到這些，我會(huì)覺(jué)得自己已經(jīng)是個(gè)很幸運(yùn)的人了。

確實(shí)戲劇和藝術(shù)不像是生活必需品行業(yè)，雖然近幾年逐漸好轉(zhuǎn)，但是整體沒(méi)有在體系化的發(fā)展與真正繁榮，大多均是在虧損狀態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如影視行業(yè)，據(jù)我的觀察這個(gè)行業(yè)確實(shí)大多數(shù)從業(yè)者，尤其是投資出資在制作戲劇的才是真正的“用愛(ài)發(fā)電”，我這樣的打工人最多也就是工作量上的付出。

璇子的學(xué)科背景是商科，曾在“四大”之一的德勤工作，愛(ài)上戲劇之后她做過(guò)話劇、沉浸式戲劇的演員，也做過(guò)項(xiàng)目助理導(dǎo)演和民營(yíng)戲劇公司的企劃。疫情之后，許多演出停擺，璇子也暫時(shí)離開(kāi)，找了一份與過(guò)往經(jīng)歷相關(guān)的全職工作，與那些疫情之后失業(yè)或停薪的同行比，算是平穩(wěn)著陸。

璇子：和其他行業(yè)相比，大部分戲劇行業(yè)人所付出的腦力、體力，與其所得到的收入相比是不匹配的少的。

我學(xué)的是商科，和戲劇公司的企劃崗位有一定關(guān)系，因?yàn)閼騽≈谱?、劇?chǎng)運(yùn)營(yíng)的工作也非常依賴(lài)于商務(wù)技能，例如調(diào)研、提案、測(cè)算、談判、項(xiàng)目管理等，在這方面我所學(xué)的專(zhuān)業(yè)對(duì)這項(xiàng)工作還是很有幫助的。

后來(lái)參與戲劇的創(chuàng)作呈現(xiàn)部分，和專(zhuān)業(yè)好像就沒(méi)有直接聯(lián)系了……當(dāng)演員所需的技能起初來(lái)自于我課余、業(yè)余報(bào)的社會(huì)上的表演培訓(xùn)班、舞蹈培訓(xùn)項(xiàng)目、Workshop等等，還有就是在劇組中和其他的演員、導(dǎo)演邊練邊學(xué)來(lái)的。進(jìn)了劇組發(fā)現(xiàn)自己好弱，一點(diǎn)點(diǎn)地不停地努力、背詞、重復(fù)、練習(xí)，怎么做都做不好，有時(shí)候被導(dǎo)演罵得哭，回家以后睡不著覺(jué)，父母也不支持，開(kāi)始懷疑自己沒(méi)有天賦年紀(jì)太大了，為什么要選擇做這件事。等到演出，站在臺(tái)上，一切情緒又都消散了。下次有機(jī)會(huì)的時(shí)候，還是會(huì)選擇它吧。

進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的原因就是喜歡，如果不去嘗試，會(huì)后悔。這大概也算是用愛(ài)發(fā)電吧。

我認(rèn)識(shí)佳圓是因?yàn)橐淮尾稍L，她當(dāng)時(shí)正負(fù)責(zé)受訪者的劇目宣傳。簡(jiǎn)單吃了個(gè)工作餐敲定采訪的時(shí)間地點(diǎn)，她就風(fēng)風(fēng)火火趕去下一個(gè)地點(diǎn)開(kāi)籌備會(huì)了。聊天時(shí)我問(wèn)她學(xué)什么專(zhuān)業(yè)的，為什么去做戲劇，聽(tīng)說(shuō)你們都是在用愛(ài)發(fā)電誒。她笑得很開(kāi)朗，說(shuō)“這個(gè)行業(yè)其實(shí)很好玩，你永遠(yuǎn)都在接觸新鮮的事物，而且同事也都是很有趣的人”，又給我講了一些趣事，比如每次開(kāi)演前導(dǎo)演都會(huì)帶著劇團(tuán)燒香“拜拜”，而她又是一個(gè)特別怕火的人。言辭之間讓人相信她的確是熱愛(ài)著這個(gè)行業(yè)。

佳圓：說(shuō)實(shí)話，入行前就已經(jīng)知道這個(gè)行業(yè)收入不高，所以其實(shí)也沒(méi)有太多的期待。感覺(jué)自己的工資也一直處于食物鏈底端，我們自己也經(jīng)常調(diào)侃拉低了上海平均工資水平。加上戲劇行業(yè)本身就是一個(gè)投入產(chǎn)出比較低的行業(yè)，雖然大家常常嫌票價(jià)貴、罵戲劇人割韭菜，但其實(shí)演出運(yùn)營(yíng)的成本真的非常高，劇場(chǎng)容納的人數(shù)又很有限。如果真的要賺錢(qián)，戲劇行業(yè)估計(jì)是真的不太可能，為愛(ài)發(fā)電非常真實(shí)。

Q2：你的工作和生活受疫情影響大嗎？疫情期間有沒(méi)有一些印象深刻的演出？沒(méi)有演出的時(shí)間在做些什么？

F大學(xué)學(xué)的是土木工程專(zhuān)業(yè)，而現(xiàn)在擔(dān)任舞臺(tái)劇制作經(jīng)理人的角色，每日在主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)和供應(yīng)商之間周旋調(diào)和。但相比于之前專(zhuān)業(yè)對(duì)口且薪資更有保障的工作，他覺(jué)得“這個(gè)行業(yè)的平均薪資還是比較低的，但是這個(gè)行業(yè)給人帶來(lái)的滿足感和喜悅感是其他行業(yè)沒(méi)辦法比擬的”。

F：多多少少有點(diǎn)影響，我覺(jué)得疫情終會(huì)過(guò)去，市場(chǎng)還是會(huì)恢復(fù)到原來(lái)的樣子。但是這個(gè)行業(yè)的抗風(fēng)險(xiǎn)性比較弱，所以有考慮過(guò)去行業(yè)里比較大的平臺(tái)或者公司，這樣抗風(fēng)險(xiǎn)性好點(diǎn)，也是自我的保障吧。

最難忘的演出還是看《電波》（《永不消逝的電波》）帶來(lái)的震撼吧。印象深刻的，還是21年巡演的時(shí)候，去不同的城市，大家一起為演出做準(zhǔn)備，每次演出開(kāi)始的時(shí)候，就是我最開(kāi)心的時(shí)刻。沒(méi)有演出的時(shí)候，通常就是在家休息，偶爾出去看看展之類(lèi)的。

CJ是一所背景雄厚的綜合性藝術(shù)中心的演出中心總監(jiān)，負(fù)責(zé)著整個(gè)藝術(shù)中心空間范圍內(nèi)所有演出內(nèi)容的呈現(xiàn)。畢業(yè)于音樂(lè)學(xué)院的他其實(shí)算是科班出身，從小參加各類(lèi)大小演出，對(duì)舞臺(tái)和行業(yè)也有一定了解，于是順其自然地走入戲劇行業(yè)。但CJ認(rèn)為他的工作“并不屬于傳統(tǒng)演出行業(yè)”，包括劇院、展覽空間、戶外空間、戶外劇場(chǎng)的綜合性藝術(shù)中心在現(xiàn)在更偏向于文旅屬性，因此他的收入也會(huì)比戲劇同行高出一些?！罢w的演出行業(yè)收入偏低，全年收入可能只有10億，這樣一個(gè)收入體量完全沒(méi)有辦法和其他的娛樂(lè)行業(yè)相比較”。

CJ：這波疫情首先對(duì)行業(yè)的沖擊肯定大的，今年取消9000場(chǎng)演出都上了熱搜第一，平時(shí)可能演出行業(yè)上熱搜的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。但是對(duì)我個(gè)人而言，因?yàn)楸晨康墓具€是比較有規(guī)模的，所以包括在前年的疫情開(kāi)始時(shí)，收入都沒(méi)有受到影響。那沒(méi)有辦法演出的情況下，我們也會(huì)對(duì)于后面做一系列的策劃。說(shuō)實(shí)話疫情居家至今，我每天都在開(kāi)很多會(huì)，手頭上同時(shí)推進(jìn)的項(xiàng)目有5個(gè)。不單是劇院的工作，也有沉浸式制作、劇場(chǎng)拓展等工作。所以我沒(méi)有覺(jué)得和平時(shí)有區(qū)別，除了大家都是在打電話溝通。

最難忘的演出可能是有一段時(shí)間需要承接郎朗這個(gè)級(jí)別的演出，因?yàn)楣緝?nèi)部問(wèn)題和劇院運(yùn)營(yíng)的不暢，還恰巧碰到疫情，所以很多工作和環(huán)節(jié)基本都是自己一個(gè)人去完成的。當(dāng)時(shí)結(jié)束了坐在側(cè)臺(tái)，看著郎朗的演奏，突然有一種希望的感覺(jué)流露出來(lái)，不知道為什么就感覺(jué)一切都會(huì)好的，還記得當(dāng)時(shí)他彈的是貝多芬的d小調(diào)鋼琴奏鳴曲。

璇子：疫情讓很多戲劇工作者都失業(yè)了，影響還是挺大的。有很多演員朋友在疫情期間嘗試做直播、當(dāng)電商、當(dāng)瑜伽老師等。大多數(shù)戲劇工作者為了房租和生存，在疫情期間還是會(huì)想辦法找其他收入來(lái)源的。

最難忘的應(yīng)該是演出《檸檬檸檬檸檬檸檬檸檬》最后一場(chǎng)。我們?cè)谏虾４髣≡哼B著演了7場(chǎng)，到最后一場(chǎng)的時(shí)候，所有人都已經(jīng)精疲力竭，同組的男演員病到鼻涕控制不住地流，舞監(jiān)小姑娘也病得頭昏腦脹。再加上各種原因，戲的口碑不好，網(wǎng)上已經(jīng)有很多負(fù)面評(píng)價(jià)，大家也因此背負(fù)著精神壓力。時(shí)間是12月底，上海非常冷，劇場(chǎng)也很冷，我們的出場(chǎng)服裝都是短袖的，所以每次演出前15分鐘我們都要不停地跑動(dòng)熱身才能上場(chǎng)的時(shí)候不打哆嗦。最后一場(chǎng)演出前，我們?cè)诨瘖y間里使勁放歌、唱歌，一起做jumping jack，然后聚氣，擊掌。大家都沒(méi)有說(shuō)其他什么，相互交換眼神，就這樣出場(chǎng)了。演到最后一幕，我站在高高的墩子上，眼淚止不住地流。

黑巧脆在演出機(jī)構(gòu)做項(xiàng)目制作類(lèi)工作，也就是負(fù)責(zé)上面說(shuō)到的舞臺(tái)都布置好卻被臨時(shí)叫停的項(xiàng)目的那位可憐朋友。

黑巧脆：有一些影響。尤其是已經(jīng)準(zhǔn)備好的演出，甚至開(kāi)演前的舞臺(tái)準(zhǔn)備工作裝臺(tái)預(yù)置調(diào)試等都做完了，突然有附近地區(qū)疫情影響，演出被取消，那個(gè)場(chǎng)景下心理上的影響還是蠻大的。已經(jīng)延期改期推遲隔離這些也會(huì)間接產(chǎn)生很多費(fèi)用和工作量。但是相信演出還是會(huì)再有，也會(huì)有更多的形式來(lái)適應(yīng)時(shí)下的環(huán)境條件，這也是戲劇創(chuàng)新的動(dòng)力。

Q3：對(duì)這個(gè)行業(yè)的發(fā)展還有信心嗎？有轉(zhuǎn)行的打算嗎？對(duì)整個(gè)戲劇行業(yè)的生態(tài)有什么想說(shuō)的嗎？

猴哥是在一次戲劇專(zhuān)題講座活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的，她是滬上一知名劇院的新媒體內(nèi)容負(fù)責(zé)人，演出密集時(shí)經(jīng)常隨團(tuán)隊(duì)飛來(lái)飛去，對(duì)接各種媒體資源，疫情之后倒是多了許多時(shí)間在家看柯南、陪貓、看書(shū)看電影。她說(shuō)她在做這份工作之前就沒(méi)有過(guò)收入上的期待，并且堅(jiān)信“任何行業(yè)都需要愛(ài)，不然什么工作都是糟蹋自己”。

猴哥：行業(yè)的信心還是要有的，畢竟幾千年來(lái)戲劇都還在，也許人類(lèi)永恒會(huì)需要戲劇。暫時(shí)不考慮去別的行業(yè)吧，但是如果有萬(wàn)一，希望能做一份對(duì)心臟好點(diǎn)的工作。畢竟現(xiàn)場(chǎng)演出=每天害怕意外狀況發(fā)生而提心吊膽。

考斯佳是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)這個(gè)行業(yè)的人。拿著名校歷史系碩士學(xué)位的他，在畢業(yè)后選擇做起了話劇演員。這是一個(gè)比較曲折的過(guò)程，因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)就泡在話劇社里，又有偶然的機(jī)會(huì)加入演出團(tuán)隊(duì)，從此愛(ài)上了舞臺(tái)。他說(shuō)自己是商演演員，沒(méi)有固定的機(jī)構(gòu)“托底”，只跟項(xiàng)目簽合同，沒(méi)有五險(xiǎn)一金和固定的收入保障，才在我們當(dāng)時(shí)所在的公司又做了一份全職工作。我印象中他話很少，講話有舞臺(tái)腔，配起音和職業(yè)配音演員相比也不遜色。午休時(shí)，經(jīng)常見(jiàn)他一個(gè)人在樹(shù)下踱步，口中念念有詞，聲調(diào)忽高忽低，或許是在練臺(tái)詞。

考斯佳在我之前離職，公司里的人也沒(méi)有太驚訝，他好像從來(lái)也不屬于那里。后來(lái)通過(guò)朋友圈知道他那年跟著一部劇開(kāi)始了全國(guó)巡演，直到疫情突然來(lái)襲，他巡演的最后一站正是武漢。再后來(lái)聯(lián)系，他已經(jīng)離開(kāi)北京，正準(zhǔn)備南下去某高校做思政老師。

這個(gè)問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)不太成立，但他的回答也頗讓人感動(dòng)。

考斯佳：我的最后一次演出是在疫情之前，恰好在20年一月去了武漢，回家之后也過(guò)了一個(gè)驚險(xiǎn)的春節(jié)，但決定離開(kāi)行業(yè)不是因?yàn)橐咔?，而是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到，那里沒(méi)有我想要的東西。其實(shí)我想要的是自我，是認(rèn)同，但是我去了之后才發(fā)現(xiàn)，這也是一個(gè)普通的行業(yè)，拿錢(qián)干活，聽(tīng)人招呼，不是能由著自己的喜好來(lái)的，如果是為了掙錢(qián)，那這對(duì)我不是性?xún)r(jià)比最高的方式，所以就離開(kāi)了。

這個(gè)行業(yè)“用愛(ài)發(fā)電”是常態(tài)，除了明星大腕，大多數(shù)普通演員的收入肯定是不如上班族的。但是也不后悔干過(guò)這一段，我后來(lái)意識(shí)到自己的挫折不是因?yàn)樽吡四臈l路，而是沒(méi)有積極地對(duì)待人生，不管哪行業(yè)，只要專(zhuān)心致志，總會(huì)有出頭的機(jī)會(huì)，而我當(dāng)時(shí)的心態(tài)并不是努力工作，而是在游戲人生。從事后看來(lái)，如果不是經(jīng)過(guò)這段挫折，我也不會(huì)認(rèn)識(shí)到生活的艱難，也是好事。

天鵝大概是世俗意義上從小并沒(méi)有受過(guò)什么挫折的女生，大學(xué)到研究生都是名校，畢業(yè)后第一份工作進(jìn)了外企的咨詢(xún)公司，拿著初入職場(chǎng)的普通菜鳥(niǎo)難以企及的薪資。但從她辭職決定做戲劇開(kāi)始，她的人生就多了許多不確定因素。跟著演出東奔西跑，陪投資方喝酒，陪演員熬夜，戴著安全帽在未竣工的劇場(chǎng)里盯搭建吸甲醛、為了滿足宣傳部的要求連夜給1600個(gè)座位扎彩帶，被兇惡的上司動(dòng)輒痛罵一個(gè)小時(shí)哭到懷疑人生……“當(dāng)然也有開(kāi)心的時(shí)候，每次演出開(kāi)始前看到一切都準(zhǔn)備就緒，那種緊張激動(dòng)和成就感還是別的工作難以替代的?！彼灾钡浆F(xiàn)在她離開(kāi)了戲劇行業(yè)，還是會(huì)在喝醉酒時(shí)替行業(yè)和還在這個(gè)行業(yè)打拼的朋友擔(dān)憂，痛哭“他們都太慘了太難了！”

天鵝：一方面，疫情對(duì)這個(gè)行業(yè)的打擊很大。演出停擺，音樂(lè)劇和話劇的話，劇本的版權(quán)、音樂(lè)的版權(quán)都不會(huì)等你，相當(dāng)于即使你不付場(chǎng)地費(fèi)、劇務(wù)和演出費(fèi)用，甚至員工的費(fèi)用都不算，你每天還是在虧損。一個(gè)項(xiàng)目簽了版權(quán)又做不下來(lái)，虧損上百萬(wàn)也是常事。所有演員和后臺(tái)人員的心血付之東流就更不用說(shuō)。

另外一方面，我們國(guó)內(nèi)的整個(gè)行業(yè)生態(tài)還是有很大的問(wèn)題。戲劇是一個(gè)時(shí)間換空間的過(guò)程，國(guó)外的大戲都是在小劇場(chǎng)磨10年出來(lái)的，一個(gè)IP可以演10年，不停地經(jīng)受觀眾的考驗(yàn)，它的價(jià)值才能體現(xiàn)出來(lái)。但在國(guó)內(nèi)這是不可能的，資本的介入決定它必須是能快速獲得回報(bào)的，而且要遵從所謂互聯(lián)網(wǎng)的“數(shù)據(jù)思維”。即使是頭部平臺(tái)或頭部綜藝，也在制造一些投資方認(rèn)為“觀眾喜歡看的”的內(nèi)容，這就是一個(gè)惡性循環(huán)。

后記：

整理完這些內(nèi)容，其實(shí)已經(jīng)心緒雜亂，不知道說(shuō)什么好了。一個(gè)行業(yè)的百態(tài)當(dāng)然不可能由一小部分人代表，更不可能被一篇短短的文章囊括。但這些戲劇人的心聲或許也能映射疫情籠罩下各行各業(yè)的普通從業(yè)者的心聲。我無(wú)法違心地借用狄更斯的語(yǔ)言說(shuō)出“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”（實(shí)際上夠糟糕的了），但又想到里克爾寫(xiě)給朋友的挽歌：

我們目睹了，發(fā)生過(guò)的事物，

那些時(shí)代的豪言壯語(yǔ)，并非為我們所說(shuō)。

有何勝利可言？

挺住就意味著一切。

特別感謝：天鵝、rina、璇子、佳圓、老范、CJ、黑巧脆、猴哥、考斯佳、以太