攤牌了，我看某些電視劇、電影的目的其實(shí)是看美食。

各個國家都有不少將美食送出國門的“美食番”，從《我是金三順》到《請回答1988》，韓式美食在視覺上挑動你的味蕾，從《孤獨(dú)的美食家》到《東京大飯店》，平價餐飲和高級料理都能讓人食指大動……

更不用說我們更為熟悉的《食神》出了一道“黯然銷魂飯”，又或者是《甄嬛傳》里一道道精美的菜肴和點(diǎn)心，光是讀菜名就已經(jīng)口齒生香了。

不過，影視作品中的食物可不只是滿足了視覺上的食欲，鏡頭下的食物往往有著言外之意。因此，我們還想再深入洞察創(chuàng)作者為什么會利用某個食物進(jìn)行突出人物個性？食物的隱喻常常決定了故事的走向？

我們猜你已經(jīng)想起用愛用食物書寫人生況味的坂元裕二——在《四重奏》中主人公們因吃炸雞擠不擠檸檬汁而分成兩派，只是起到裝飾作用的歐芹也值得一句“謝謝你！歐芹”……

去年一部口碑不錯的國產(chǎn)劇《愛很美味》，導(dǎo)演陳正道曾在采訪中表明該劇的定位源于《飲食男女》，將飲食習(xí)性投射到愛情觀，每一集都用了一種食物來串起三位女主角的愛情和成長經(jīng)歷。

請留心，許多影視作品中的食物可不是一個“打醬油”的角色。創(chuàng)作者在主人公在做著菜、吃著東西的同時就借著食物把他們想講的故事講完了。

《大豆田永久子和她的三名前夫》：草莓撻

「你人生中的草莓撻是什么？」

去年坂元裕二在他的新劇《大豆田永久子和她的三名前夫》中，一如既往地寫了不少關(guān)于食物的瑣碎描寫——邊吃邊掉渣就會失去運(yùn)氣的可頌，誰都沒買肉的壽喜鍋，掉進(jìn)AirPods的烏冬面，猶豫要不要吃完的深夜布丁……其中最讓我印象深刻的是一個草莓撻。

女主角大豆田永久子是一家建筑設(shè)計公司的社長，從一名熱愛建筑的設(shè)計師到接受前社長的提挈成為新社長，僅僅是一個草莓撻的距離。

面對前社長突如其來的通知，當(dāng)時的大豆田懷揣著猶豫來到了一家咖啡店。舉棋不定的她看見店里有一位女高中生正痛苦地奮戰(zhàn)著數(shù)學(xué)習(xí)題，直到把習(xí)題做完，這位女生才開始吃起面前的草莓撻。于是，女生享受甜點(diǎn)的幸福模樣成為了大豆田接下社長一職的決心。也許這是因為她深信，自己也能像這樣經(jīng)歷過艱難跋涉之后獲得草莓撻的甜蜜。

看過劇的你我都知道，大豆田成為社長之后也面對許多困境，她也自嘲“還是一個廢物社長”，以她對自己的要求也許還沒到能夠吃一個草莓撻的時候。但正如前夫之一慎森對大豆田的評價，她是“一直以來都很努力，每天都閃閃發(fā)光”的女性，被他人看見、認(rèn)可，自己充分地享受著自己做的事情，自己也無愧于心——就算是“廢物社長”又如何，她如今不被生活、事業(yè)打趴下，努力且自信的模樣已經(jīng)是一種草莓撻的存在了。

或許草莓撻就是以苦為基調(diào)的人生中的一點(diǎn)甜，它可以是辛苦工作后犒勞自己的獎賞，可以是來自他人的一句鼓勵、安慰，可以是暫時放棄舒適生活之后得到的延遲滿足……我想，如果不是生活太苦、人生太乏味，我們便也無法品嘗到草莓撻的甜了吧？

《浪漫的體質(zhì)》：平壤冷面

「你覺得寡淡吧？這就是它的魅力?！?/mark>

你會帶戀慕之人去吃什么食物？《浪漫的體質(zhì)》里出現(xiàn)的選擇有：從小吃到大的拉面，他愛吃的辣年糕，象征成人浪漫的高級餐廳，還有平壤冷面。

平壤冷面？真是一個很怪的選擇，以至于第一次吃時，女主角碗里剩了好多。男主微微笑著說，“你覺得寡淡吧？但第二天、之后的每一天又會想起它來，這就是它的魅力?！?/p>

帶你去吃一個未曾吃過的東西，今后每次吃到就會自然地想起這個人來，真是好高超的戀愛伎倆！同時，平壤冷面對應(yīng)的愛情，也是一種極其自洽的關(guān)系。

重油重辣的刺激，往往是短暫而激烈的，伴隨著推杯換盞、大聲嬉笑；頻繁美味之后，需要解膩的時刻，卻常常是一個人面對一盤清湯寡水，面對一種食之無味又充滿寂寞的“散場時刻”。兩個人一起吃一碗寡淡、便宜、沒有任何輔料的冷面，似乎就在宣告我不再討好面前這個人，而是將她納入了親密的家庭關(guān)系。而你也可以剩飯，可以吸溜出聲，可以保持自如，因為它只是一碗冷面而已。

《請以你的名字呼喚我》：桃子

「夏天荷爾蒙是桃子味的?！?/mark>

應(yīng)該沒有誰不同意「桃子」在這部電影里的重要地位吧，甚至連飾演Elio的演員甜茶本人都常在戲外被問及桃子相關(guān)的問題。桃子隱喻的是Elio被困住的情欲，是夏天里不知如何是好的荷爾蒙。

然而，桃子戲之所以成為名場面不僅僅是因為它作為情欲戲大膽又細(xì)膩，濃烈卻不失清爽的呈現(xiàn)方式，這顆桃子在故事中出現(xiàn)的時機(jī)也相當(dāng)耐人尋味。

在講桃子戲之前，我們需要清楚二人的關(guān)系處于什么階段。前一晚，熬過漫長的互相試探，進(jìn)攻與退縮，Oliver終于在交頸纏綿之后的夏夜把這句描述二人關(guān)系的臺詞呈現(xiàn)到所有人面前：“Call me by your name and I’ll call you by mine”。但第二天，Elio開始逃避，并陷入了一種自我厭棄。獨(dú)自的幻想與欲望已經(jīng)被確認(rèn)，但搖搖欲墜的感覺卻沒有停止?；孟氤蔀榱爽F(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)會留下痕跡，事實(shí)無法被更改與否認(rèn)。現(xiàn)在，事情已經(jīng)超出了“一個人的內(nèi)心活動”的范疇，變成了兩個人的事情。Elio自然是無法掌控Oliver的心，他甚至無法控制自己的心。他因失控的可能性而感到不安、后悔，甚至恐懼。

在這之后發(fā)生的“桃子戲”將會回應(yīng)這種恐懼。Elio先是一個人在黑暗的房間里，我就不詳細(xì)描述他對可憐的桃子做了什么了（不太能播）；之后Oliver走進(jìn)房間，打破了Elio和桃子（情欲的具象化）的封閉空間，用行動和語言表達(dá)了他的強(qiáng)勢介入。就此，Elio終于可以從自己建造的情欲牢籠中掙脫。

到底是情欲本身吸引著Elio，還是Oliver，亦或者Oliver就是情欲本身 ，這些問題對他來說都不再重要。也許之后還會有更多不確定性帶來的焦慮與痛苦，但至少此時，有一件事情得到了確定。我想，這場戲才是二人真正的定情之戲。

《人間失格》：橘子

「我還想著為什么我會帶橘子來，但是橘子很甜?！?/mark>

《人間失格》寫得太好，原因恰恰是因為，它其實(shí)是一個傳統(tǒng)意義上不太適合被寫作的故事。沒有集合偶然性、少數(shù)派或處于特殊時代轉(zhuǎn)向的十字路口，只是用平緩的敘事描寫了一類可能會迎面走來的人，當(dāng)下的情緒狀態(tài)：處于一種真空般的困境，發(fā)現(xiàn)發(fā)不出求救信號之后，就慢慢放棄了負(fù)隅抵抗。

因此它的寫作方式在于放大各種情感的顆粒度，而吃橘子這一幕戲算是一個含蓄的爆發(fā)。女主角與靠色相賺錢的男主角在破舊的汽車旅館開房，女主角遞給了他一顆橘子。之后他們躺了下來，一個朝天，一個朝右，沒有大段的談心，沒有身體的安慰。睡醒之后，走了。

吃橘子時，男主角企圖打破不知為何存在的那份尷尬，問：“為什么是橘子？包包那么小還是放了三顆？”

女主角說：“我不想說?！?/p>

沉默片刻，她又答：“因為很久，很久沒有與人有約，不知道該帶什么出門。”

“你是抱著野餐的心情來的嗎？”

“我是抱著想消失的心情來的?！?/p>

一個沒有死成，無法與周遭溝通的四十歲女人，因為不想回家來到了這里。只是想和那種不會懷疑，也不用期待的人在一起，靜靜地待著。

一個介懷父親與朋友的自盡，爛泥般重復(fù)的生活，想回家卻不能回的男人來到了這里。他沒有辦法對生活做出一個對抗的“動作”，只能接受躺著這個建議。

看似相反的困境，卻共同指向了無法消解的孤獨(dú)。借由兩顆橘子，一個遞出接受的動作聯(lián)結(jié)在了一起。就像橘子一樣，也許有的人生早就壞掉了。只是人們從不知曉卻裝聾作啞，因為它本來就是酸的。

《寄生蟲》：韓牛炸醬烏龍面

「用平民食物煮出的階級差距?！?/mark>

《寄生蟲》里出現(xiàn)的食物并不多。除了電影開頭，宋康昊飾演的一家之主金基澤啃的發(fā)霉面包之外，這個「韓牛炸醬烏冬泡面」已經(jīng)算是相當(dāng)有鏡頭分量的食物了。

它出現(xiàn)在故事的后半段。樸社長一家為了慶祝小兒子多頌的生日舉家出游，留下一棟沒有主人的豪宅。當(dāng)基澤一家鳩占鵲巢，大開party的時候，前管家文光的出現(xiàn)帶出了這棟別墅的秘密——秘密地下室里住著一個男人，是文光的丈夫根世，靠平時文光偷偷送下去的食物茍且偷生。正在兩波人混戰(zhàn)的時候，樸太太的一通電話打來——8分鐘后，到家的那一刻就要端出兒子多頌最愛的「韓牛炸醬烏冬泡面」。

泡面大概算是韓國人刻在DNA里的食物了，從窮人到富人，作為主食的它都能夠在餐桌上占據(jù)一席之地，這也許是窮人與富人為數(shù)不多的在食物上的重合點(diǎn)。但「韓牛」并不在此列。動輒成百上千元一公斤的韓牛，絕不是平民食材。特寫鏡頭里，韓牛分布均勻的雪花紋仿佛在嘲諷：這就是人與人之間的差距。

回到故事本身，在這之前，住在半地下的這一家已經(jīng)基本完成了在富人豪宅的“寄生”：長子基宇作為Kevin老師，妹妹基婷作為藝術(shù)治療師，父親基澤作為金司機(jī)，以及母親崇淑作為管家。然而，這一鍋在故事轉(zhuǎn)折點(diǎn)事件出現(xiàn)的泡面，預(yù)示了基澤一家到達(dá)最高點(diǎn)后的墜落——他們在樸社長一家面前，從來就沒有任何地位與話語權(quán)。任何命令只能照做，主人一來，仍舊要像蟑螂一樣四散而逃。

《我，到點(diǎn)下班》：小籠包

「小籠包也是另類的職場人設(shè)?！?/mark>

我肯定有很多點(diǎn)開這部劇的人是沖著名字去的。編劇呢，也沒讓人失望，第一集就把女主東山結(jié)衣的人設(shè)立住了。和亂撒狗血的職場劇不同，她既不是什么白蓮花，也不是心機(jī)*，只是一個上班效率超高，到點(diǎn)準(zhǔn)時下班，任哪位領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)疑也不能耽誤她吃小籠包喝半價啤酒的反社畜職場人。六點(diǎn)下班的東山穿著高跟鞋一路小跑（六點(diǎn)十分前啤酒半價）、奔向上海飯店的樣子是誰看了都會覺得放松吧。

我曾經(jīng)想過為什么一定是小籠包配啤酒，而不是更日式的拉面或者炸豬排之類呢？后來發(fā)現(xiàn)，首先在日本，也有人非常鐘愛小籠包，還發(fā)明了諸多小籠包黑化版本，比如水煮小籠，壽喜鍋小籠（但東山吃的是正經(jīng)小籠）。

小籠包配啤酒毋庸置疑是東山生活里重要的儀式感，配合片頭的隱喻——著黑西裝匆匆奔向同一方向的人潮里，穿白色風(fēng)衣的東山眼神堅定地反向站著，它更像是一個校準(zhǔn)器，吃著小籠包的東山不會動搖：即使可能成為另類，也不要做那種只為工作而活的人，要好好享受人生。

另外還有一個腦洞，和東山的另類職場人設(shè)互文，小籠包在日本不也是相對異類的美食？當(dāng)大家下班后在居酒屋吃燒鳥喝清酒的時候，我就是在中華餐廳吃小籠配啤酒，有問題嗎？！

《大明宮詞》：野菜餛飩

「一碗餛飩，兩種心境?！?/mark>

今日提起《大明宮詞》，人們免不了要提起那個熱鬧的上元節(jié)，小太平掛著淚痕揭起那張昆侖奴面具，也揭開了她人生的悲歡。而我總也忘不了的，是在那之后，她坐在滔滔不絕的韋姐姐身邊，對著一碗野菜餛飩出神。那時的她大概已無心品味這民間的平凡味道，但那味道卻默默留在了她的心里，宛若那張面具，讓她在數(shù)十年后的清晨，拋下新婚的郎君，出走無人的長安城街頭，在城門下的餛飩攤邊停下了腳步。

人生的不同況味，在《大明宮詞》中被濃縮進(jìn)這兩碗野菜餛飩里。

歌里不也那么唱過嗎？“真想不到當(dāng)初我們也討厭吃苦瓜，今天竟吃得出那睿智愈來愈記掛”。很多人大概都有過這種經(jīng)歷吧，同樣的食物，在不同時候吃，總是能品出些不一樣的味道。

在薛紹自盡、長相守夢碎后，太平對餛飩攤主說：“我是覺得這餛飩好吃。真的很好吃。這是我第二次嘗野菜餛飩?！笔橇?，上一次，她未必覺得那碗餛飩有多好吃，但這第二次，卻真的是好吃的吧，那里面包裹的，是她人生中最夢幻甜蜜且不會再有的味道。

《濃情巧克力》：巧克力

「快樂到底是不是一種罪過？」

也許光看片名，你會以為《濃情巧克力》是那種甜得發(fā)膩的愛情片，因為我們總把巧克力與愛情或浪漫掛鉤。但事實(shí)上，這部影片里的巧克力只在隱喻一件事，那就是快樂。在這座人性被禁錮的小鎮(zhèn)上，追求自由的母女二人開了一間巧克力店，巧克力變成了人們各種欲望的載體，因而她們也被當(dāng)成惡魔，因為快樂有罪。

但是快樂到底是不是一種罪過？我想這個問題直到今天都沒有答案。網(wǎng)絡(luò)上隨時傳播的焦慮感也好、“延遲快樂成功學(xué)”也好，都在告訴人們，追求快樂是有代價的。也許生活本就是一間簡單又復(fù)雜的事，活著的人很多，但是在生活的人很少。所以薇安尼告訴女兒：做個與眾不同的人，不是件容易的事。

很多人表示，每隔一段時間就會重溫這部影片，因為它于本質(zhì)上是在探討一種生活方式。你在每個人物的矛盾與掙扎中也許都能看見自己的影子，也因此更加明了，什么生活方式才是更適合自己的。其他內(nèi)容就不劇透了，影片于悲涼中透出的治愈，也許也能引領(lǐng)你重新檢視生活中的美好。