在睡夢清甜的時刻被弄醒，迷糊中睜眼，窗簾沒有透進光，天還黑著。媽媽抓著我的手，我看不清她的臉，感覺她手指溫熱，一翻身又沉入夢境。醒來時，手腕上就多了一條五色線編制的彩繩，等到下一場雨下過，彩繩被媽媽剪斷，丟進雨中。她說，這一年之后的日子里，蛇蟲鼠蟻看到我都會繞道走。

當然是在騙人，夏天一到我還是蚊子的祭品，但兒時每個端午這一幕都會上演。很多年后，包粽子的動作還重復著，顯得平淡無奇，“系彩繩”不知停在哪一歲，卻成了端午回憶里最鮮活的一幕。

在這個必然又有許多人不能回家過節(jié)的端午，我們向來自山南海北的朋友們借取了一些類似上面這樣的記憶碎片，想看看透過它們，能否帶大家走一走回家的路。

#01 一份不正經(jīng)的端午風俗考

來南方之前，一直不知道端午節(jié)要在門上掛艾草，因為從小到大家里就沒掛過。我抱著發(fā)現(xiàn)新大陸一樣的興奮，跟我媽分享這個在我看來充滿“異域風情”的儀式，我媽反應特平淡：有什么大驚小怪，咱這兒也掛，只不過我懶。

哦。虧我還信誓旦旦地到處說：北方?jīng)]有艾草……

不過的確，相傳（實際上民俗學界對這個說法有諸多爭論）發(fā)端于荊楚之地的端午節(jié)，在南方透過更復雜繁瑣的儀式，傳遞著更濃郁的節(jié)日氛圍。除了被今人偷懶簡化后的掛艾草、包粽子，還有飲菖蒲酒、插午時花、掛驅邪符、泡草藥澡等等，賽龍舟自是不必說。

關于這類儀式的起源和描寫散見在各類古代文獻里，星羅棋布又浩如煙海。

南北朝的宗懔在《荊楚歲時記》中整理了古代楚地的風俗，寫到端午有“以艾為虎，菖蒲為劍”，意為古人過端午，不僅要懸掛艾草，還要求艾草最好扎成老虎狀，和細長挺拔的菖蒲捆在一起，百獸之王的威風搭配寶劍鋒芒，取驅災辟邪之意。

“掛艾”的風俗還在不同地域不同時期演化出不同的版本。比如蘇州有些地方除了艾草、菖蒲，還要掛大蒜頭和谷芒，并稱驅邪四寶。云南的部分地區(qū)掛的不是“艾虎”而是“艾狗”，且要吃面食。潮汕地區(qū)除了艾草，也可以掛柚子葉。一位長三角土生土長的朋友回憶兒時的端午： 艾草要搭配紅繩、紅布做的或者紅紙裁的葫蘆，最好是清晨采來，帶著露水的，小時候在鄉(xiāng)下，總是一大早就跟著奶奶去河邊找艾草和蘆葉。采回來，艾草早早掛好，院子里撒點黃酒，蘆葉洗一洗就開始包粽子。

除了艾草，菖蒲也曾經(jīng)是端午的主角，菖蒲雖然不似艾草有藥用功能，但它有香氣，古人認為可以防疫驅邪，遂拿來入酒。古人還從菖蒲、石榴、萱草、蜀葵、梔子等時節(jié)植物中任選五種作為端午清供，并稱“午時花”，菖蒲在文人雅集中更受歡迎，因其清俊挺拔，不俗不艷。唐詩中就有“不效艾符趨習俗，但祈蒲酒話升平”，清初吳中詩人李樸還寫過“櫻桃桑葚與菖蒲，更買雄黃酒一壺”。

而今，菖蒲酒不常見了，江南地區(qū)更多以雄黃酒或黃酒代替，我問那位朋友為何是雄黃酒，她很認真：你沒看過白娘子嗎？！雄黃酒可以制服妖精，驅邪利器來的。我大笑不止，好在變化也是活的延續(xù)，不像午時花失落已久，只能成為書本中的化石。

鄰居Mercy是個四川妹子，某天我們由是否跟社區(qū)群團購艾草和粽子，聊到家鄉(xiāng)的端午味。她說起童年時一直使用但不知其妙的草藥湯：“很小的時候在老家農村，到了端午爸媽要去割各種各樣葉子或者桿子有味道的草，放進大鍋里煮水出來給我們小朋友洗澡，說是可以止癢、驅蚊、防止長皮膚病。這導致我很長一段時間，只要被蚊子咬了，都會去路邊，聞聞哪些草有味道，我就摘下來，用手指或者小石頭碾碎，涂上去。其實我根本不認識那些草，但涂上去反正覺得有點作用。”

這些描述除了聽上去津津有味之外，也都共同指向端午節(jié)各種儀式的初衷——驅邪避祟，而初衷又勾連著源起。

可是，端午的起源難道不是紀念屈原嗎？

實際上，端午的雛形初現(xiàn)于漢代，成型于魏晉，而漢代的諸多典籍都指向不同的答案，比如東漢蔡邕在《琴操·龍蛇歌》中記載，五月五日民不得用火，是為了紀念春秋大賢介子推；記載江浙一帶民俗的《越地傳》又有“（競渡）起于越王勾踐”的說法，競渡即賽龍舟；浙東地區(qū)又有端午是祭奠忠臣伍子胥和孝子曹娥的說法……

眾說紛紜中，后來的《荊楚時歲記》代表楚地給出說法：“五月五日競渡，俗為屈原投汨羅日。傷其命，故并命舟楫以拯之?！庇谑?，才有了我們小學課本里的版本。

拋開以上各種版本的“敬賢”說，古代典籍中，農歷五月又被稱作“惡月”或“毒月”。《后漢書》記載:“仲夏之月，萬物方盛， 日夏至，陰氣蔭作，恐物不楙?！奔丛谖逶孪闹燎昂螅枤庖堰_頂點，陰氣回升。而端午與夏至常常重疊或前后臨近，在節(jié)歷演變中逐漸合并，端午又稱端陽，也是取陰盛陽衰之意。

古人樸素的認知中，陰氣與邪祟緊密相關，招引疾病和災禍，需要以藥草香包凈化環(huán)境、祛除毒邪。性溫、味苦，有理氣血、逐濕寒等功效的艾草于是和端午不謀而合。又因為蛇蟲鼠蟻等害類在當時的居住和醫(yī)療條件下，極容易危害性命，帶有奇異味道的菖蒲等植物也是不錯的選擇。沐浴、掛艾、飲蒲酒和張貼驅邪符等儀式由此而來，相比于更偏重教化意義的敬賢儀式，反倒在民間更有生命力。

#02 無聊的民俗都變成鄉(xiāng)愁

西方學者把民俗的內容界定為：風俗、習慣、儀典、歌謠、寓言等。中國的民俗學認為：民俗是古老的但又現(xiàn)實的，活在我們生活之中的、日常性的文化現(xiàn)象，包括日常的、不經(jīng)意的生活技藝、習慣、生存經(jīng)驗和獨特的思維方式。

拋開這些精煉又抽象的總結，每個人或多或少地生活在民俗里。通過老一輩的口耳相傳和行為示范，原生的民俗悄悄塑造了我們的認識、行為和記憶。而節(jié)日往往是承載著最多的民俗經(jīng)驗、習慣、儀式的日子。

生活在深圳的潮汕人很多，有位同事說，兒時的正月十五，家里老人總會給孩子頭上插一片小竹葉，并且再三叮囑不可以自己拿下來，要等它自然掉落，這一年就會順順利利。

到了端午，艾草準備好，艾芯可以煎蛋，其它部分拿來煮水。南方在端午這天很少不落雨，中午11點到1點之間的雨水叫龍舟水，接一點摻進熱水里洗頭洗澡，可以祛濕驅邪。
潮汕人也很重視“鬼節(jié)”農歷七月十五，這一天拜祖宗，祭祀先人，長輩還會要求孩子一定要把額頭亮出來，以防邪祟靠近。表面上對這些陳規(guī)不以為然的她，卻會在晚自習后回家的路上，默默把劉海撩起，“那一瞬間感覺有了件厲害的武器”。

除了這些細節(jié)的、私家屬性的儀式，潮汕地區(qū)還有許多群體的、公開展示的儀式。比如游神、英歌舞。

潮汕地區(qū)大大小小的村鎮(zhèn)至今仍然保留著傳統(tǒng)祭祀用的社廟，供奉先賢或者地方守護神的神像。所謂游神就是在農歷正月（通常是元宵節(jié)），眾人把“神仙”抬出社廟，繞社境內展示一圈，期間有鑼鼓鞭炮，也間有舞蹈或雜技展示，烘托氣氛。潮汕又把神仙視為“老爺”，所以游神又俗稱“游老爺”、“營老爺”。一方面是酬神敬天、祈福祛災；另一方面也是加強宗族社境內部人員的團結和認同。

在深圳生活三十多年的黃阿姨回憶起家鄉(xiāng)的元宵游神，只記得敲鑼打鼓、熱鬧非凡：“營老爺有‘文營’和‘武營’兩種嘛，各地方也不一樣。文營大概就是把‘神仙’放在轎子上，男人們抬著走一圈（女人不能參加游神隊的），路過誰家門前，這戶人家要放一串鞭炮，還有的會帶著‘老爺’的香爐，那就要家家戶戶上香?！錉I’就是‘走老爺’，潮汕話走就是跑?！呃蠣敗蜁焉裣裾埳仙褶I捆緊，幾人抬著，或綁在背后背著快跑，有些地方走老爺還要兩人抬著神仙從火堆上跳過去，很考驗技巧的?！?/p>

最近一檔熱播的綜藝節(jié)目還展示了潮汕的英歌舞。英歌舞也是潮汕地區(qū)慶元宵的儀式，是一種帶有儺（驅瘟避疫的娛神舞蹈）的性質的群舞表演，起源于明末。舞隊的成員化妝打扮成《水滸傳》里的一百零八好漢，頗有點cosplay的意思，成員們扮好后找一片寬闊的空地列隊形、就地起舞，通過舞蹈動作演繹梁山好漢作戰(zhàn)殺敵的故事。英歌舞的重頭戲是時遷舞蛇，時遷的人設是傳令官，其他好漢都雙手敲棍，唯有“時遷”在前頭或者中央舞烏鞘蛇，傳遞指令，指導隊形變幻。

云貴地區(qū)是另一處民俗資源豐富而且保留比較完整的地區(qū)，我們采訪了一位來自貴州的朋友，聽她分享了貴州的歡樂“偷菜”節(jié)。

“春節(jié)前后要回老家上墳，貴州山多嘛，冬天多雨雪，一路泥濘，總要摔幾跤。有一年給外公上墳，我一路上滑倒三次，大家笑得前仰后合。鄉(xiāng)下的祖墳常常都是緊鄰著田地，老人說，被冰打過的青菜特別甜，而且象征著好運，偷到就代表來年事事順心，如果偷菜時被主人發(fā)現(xiàn)，也會給他帶來好運。有幾次我們偷菜被撞到，主人特別開心，還問我們要不要去家里歇歇。當然不能偷太多，必須要及時吃完，貪婪和浪費會破壞好運?！?/p>

這位朋友自嘲至今不能理解這其中的“鬼邏輯”，但偷菜的風俗早有史料佐證，可能起源于遼金時期的“放偷節(jié)”。 《魏書·東魏孝靜帝紀》中有“春正月禁十五日相偷戲”，是說北朝拓跋鮮卑族在元宵夜時，允許相互偷竊，并且視為游戲。明代的《帝京景物略》中提及金元時期，還有元夕“偷至，笑遣之，雖竊至妻女不加罪”的記載，可見古人對放偷節(jié)游戲的尺度相當寬容。

許多人都有類似的經(jīng)歷，小時候知其然卻不知其所以然，總帶著幾分叛逆嫌棄它“無聊”的節(jié)慶儀式，隔開一段時間或地理的距離后，變得溫暖，歡樂，令人懷念。大概所謂節(jié)日氛圍、年味兒、節(jié)味兒往往就來自于這些區(qū)別于日常的經(jīng)驗模式。

-/-

這兩年，因為疫情，因為工作，因為異地而居，端午或者其他節(jié)日，都變成單純的假日。除了多癱在床上一天，已沒有任何儀式感。

偶爾想起小時候囫圇吞下的唐詩：每逢佳節(jié)倍思親。泛起復雜的感觸，這一切不就是“少年不識愁滋味”“為賦新詞強說愁”么，硬記下唐詩的小人和有感于此的大人之間，已隔著山水重重。好在在我們待過還懷念的地方，總有些事是和節(jié)日、團聚、愛息息相關，刻進腦海的，好像記起它們，就能重溫幾分回家的快樂。

這一份不完全的民俗地圖送給大家，歡迎在評論區(qū)里釋放你們的節(jié)日歡樂碎片，共享精神歸鄉(xiāng)的溫暖時刻。也祝大家端午快樂！