如果提到電影《海上鋼琴師》，比起那一段令人熱血沸騰的斗琴名場面，我偏愛1900透過舷窗望著窗外少女彈琴的那場戲。少女被海風(fēng)吹亂的發(fā)絲、蒂姆·羅斯投向窗外的探究的眼神、莫里康內(nèi)的譜曲，配上陣陣海浪聲，讓這段戲美得令人心碎。電影中，這首譜寫了1900愛意的曲子恰好被唱片記錄了下來，這張唱片也成為了電影穿梭現(xiàn)在與過去兩個(gè)時(shí)空敘事的重要線索。

這個(gè)故事大約發(fā)生在1920s-30s前后，正是錄音技術(shù)發(fā)展，唱片剛剛興起的時(shí)代。100年過去，音樂的媒介發(fā)生了巨大的變化，流媒時(shí)代的音樂從未如此隨手可得，但人們仿佛從未從黑膠唱片的魅力中逃離。

根據(jù)IFPI國際唱片業(yè)協(xié)會發(fā)布的《2020年全球音樂報(bào)告》，2019年全球CD和黑膠唱片總收入為44億美元，約占音樂市場的五分之一（22%）。其中，黑膠唱片的收益增長了5%，占了實(shí)體專輯收入的16%以上。而在英美等國，在CD銷售額逐年下降的背景下，黑膠唱片的銷售額竟反其道而行之，呈現(xiàn)了增長的趨勢。

今天我們就以《海上鋼琴師》為引，一起捋一捋黑膠唱片作為“載體”的可能性——除了音樂，它還能承載什么？從材質(zhì)、形狀、內(nèi)容物，到視覺藝術(shù)……這些設(shè)計(jì)花樣百出、奇思妙想，甚至令人瞠目結(jié)舌。

01

黑膠唱片變得既不「黑」、也不「膠」了

最早的黑膠唱片其實(shí)并非“黑膠”，而是「蟲膠唱片」。

蟲膠（Shellac）是一種名為紫膠蟲的昆蟲的分泌物，主要源于馬來半島。將之精制提純，并加入石灰、樹脂、纖維等輔助性材料后可被制作成“Standard-Playing”（SP）的蟲膠唱片。然而，蟲膠等天然材料制成的唱片質(zhì)地粗糙，音質(zhì)不佳，多次播放后容易磨損。另外，由于蟲膠的韌性較差，刻錄聲音信息的凹槽數(shù)量過多的話容易破裂，因此它的最大容量每面僅有4-5分鐘。

在二戰(zhàn)的沖擊下，蟲膠原材料供應(yīng)困難，唱片公司轉(zhuǎn)向使用當(dāng)時(shí)的新材料：乙烯基聚合物（又稱聚氯乙烯/PVC），用人話說——塑料，來制作唱片。

一直到1948年，哥倫比亞唱片公司終于研發(fā)出了每分鐘33.3轉(zhuǎn)的密紋唱片（Long-Playing，即LP）；一年后，RCA唱片公司發(fā)明出音質(zhì)較好但容量較小的45轉(zhuǎn)唱片（Extended-Playing，即EP）。盡管英文名稱保留了PVC中的“V”（Vinyl，乙烯基），被統(tǒng)稱為“Vinly Records”，但中文里主要使用“黑膠唱片”的名稱來統(tǒng)稱這類唱片。

然而，黑膠唱片似乎從未甘愿于僅僅通過PVC來記錄與傳遞音符。從冰塊、巧克力、到黃金……似乎在習(xí)慣了黑膠唱片的好處之后，人們又開始厭煩它的無趣，致力于開發(fā)各種各樣的材質(zhì)、形式與玩法。

#花樣百出的現(xiàn)代“黑”膠唱片

據(jù)說，黑膠之所以大多都是黑色的原因是在制作時(shí)加入了炭黑以增加材料的整體導(dǎo)電性，以減少靜電導(dǎo)致的積灰。拋開靜電問題不談，PVC自然是可以有各種各樣的顏色的。如今發(fā)行的現(xiàn)代唱片早已脫離了黑色的限制，尤其是流行音樂體裁，唱片可以是純色、混色、透明、亮片、放射線條、夜光等。

#冰制黑膠：音樂終于可以通感了

沒錯，這一大塊冰墩子真的是唱片，而且真的能放出聲。

瑞典獨(dú)立樂隊(duì)Shout Out Louds為了他們的單曲《Blue Ice》，與廣告公司 TBWA stockholm合作制作了一個(gè)真正的「藍(lán)冰唱片」項(xiàng)目。搭配特制硅膠模具、一瓶蒸餾水，你就可以擁有一張你的手作藍(lán)冰唱片。不過，這套唱片制作套裝可是超級限量版，只有被唱片公司選中的十位歌迷才能幸運(yùn)聽到這張冰制的“黑膠”唱片。

雖然你得一從冰箱里拿出來就立馬播放，不然它就會慢慢融化，但理論上它可以無限重制，這么想，好像也不算虧呢。

#巧克力黑膠：真的有這么絲滑

法國DJ兼制作人Breakbot為他的單曲《By Your Side》制作了限量120張的巧克力黑膠唱片。它不僅可食用，也是可以正常播放的。我?guī)痛蠹衣犨^了，從（大概是故意的）復(fù)古的包漿畫質(zhì)（2012年發(fā)布），到專輯封面的字體，再到1980年代的R&B曲風(fēng)，這首歌確實(shí)給人一種與巧克力相似的溫暖絲滑質(zhì)感。

這下你可以光明正大地說：我很有音樂品味了。

#你丟的是這一張鉑金唱片，還是那一張黃金唱片

這兩張極盡奢華的唱片是由唱片公司Third Man Records發(fā)行，Jay Z制作的《了不起的蓋茨比》電影原聲帶。

所見即所得：一張是鉑金，另一張則是黃金，就連唱片封套都是樺木制的，華麗的鐳射花紋加之于其上，使得這張繼“旅行者號金唱片”（于1977年隨兩艘探測器發(fā)射到太空的唱片，收錄了地球上各種生命與文化的聲音與圖像）之后首個(gè)使用貴金屬制作的商業(yè)唱片的風(fēng)格更加張揚(yáng)。這款手工制作的專輯當(dāng)時(shí)的發(fā)售價(jià)為250美元。

“裝飾藝術(shù)與現(xiàn)代風(fēng)格相遇，經(jīng)典與前沿結(jié)合”，確實(shí)與電影聲色犬馬、窮奢極欲的氣質(zhì)相得益彰。

除了上述材料之外，其實(shí)唱片還可以使用玻璃、木頭、紙板等材料來制作，畢竟音樂是靠唱片上刻錄的凹槽來記錄與復(fù)現(xiàn)的。理論上，無論是什么材質(zhì)，只要你能刻出幾圈紋路，都能被稱之為唱片。

在上世紀(jì)60-80年代的美國，一些麥片品牌為了增加營銷噱頭，甚至把麥片盒子做成了唱片（你可以沿虛線把唱片從盒子里剪出來）。

如今也不乏圍繞著唱片材質(zhì)做文章的項(xiàng)目，例如英國電子音樂家Matthew Herbert在他的“可食用聲音”（Edible Sounds）實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目中，將玉米餅、紅薯、芝士片等食物放在唱機(jī)上播放，探索食物的聲音。雖然但是，我們用“黑膠唱片”而不是什么“卡紙唱片”是有原因的——音質(zhì)太辣耳朵了，大概是聽監(jiān)控錄像里的人用對講機(jī)說話的程度。

不過，這些千奇百怪的材料確實(shí)讓愛“玩”唱片的人心癢——畢竟，在數(shù)字流媒時(shí)代，想要追求完美音質(zhì)不算難事，有趣的玩具才是稀缺品。

02

黑膠唱片不「圓」了

誰說唱片一定是一塊大黑圓餅？

雖然絕大多數(shù)的唱片如此，但其實(shí)，唱片可以成為任何你想要的形狀。

這些形狀各異的唱片通常也是「圖片唱片」（Picture discs），將各種各樣的圖片放置在上下兩塊材料中間進(jìn)行壓制（就像三明治的內(nèi)餡），再進(jìn)行邊緣切割，就能得到這些在1980年代中期風(fēng)靡一時(shí)的「不規(guī)則形狀唱片」了。

從愛心、大孔芝士、亂成一團(tuán)的培根條，到樂隊(duì)logo、卡通動畫人物，這種不規(guī)則唱片的制作幾乎沒有太多限制。盡管早期由于技術(shù)原因，唱片的音質(zhì)會有所損耗，但現(xiàn)在已經(jīng)基本解決了這個(gè)問題。

這類唱片設(shè)計(jì)將唱片本身提供的聽覺享受延伸到了視覺層面，尤其是對于IP來說，發(fā)生在實(shí)體層面的視聽結(jié)合似乎進(jìn)一步增添了唱片的收藏價(jià)值。

2014年，唱片公司Mondo推出了《蝙蝠俠：動畫系列》原聲帶的不規(guī)則形狀黑膠唱片，其形狀被切割為蝙蝠俠身穿戰(zhàn)袍展開斗篷的標(biāo)志性形態(tài)。類似的，該公司在2015年也推出了《超人：動畫系列》的原聲唱片，唱片被切割稱標(biāo)志性的超人logo。

咋說呢，確實(shí)是很會拿捏IP粉絲的心理——雖然可能家里連唱機(jī)都沒有，買回去裱起來掛墻上也不是不行嘛。

03

不要往唱片里放除了音樂之外的奇怪東西啊喂

上面提到了將紙板圖片夾在兩塊材料中制作的“圖片唱片”，如果說紙板可以壓，那么可不可以試試往黑膠里加一些其他東西呢？答案是可以的。

美國樂團(tuán)Barren Harvest在其限量100張的《Subtle Cruelties》專輯唱片中放入了真正的秋天落葉，而Karen Elson也在其《Vicious》專輯中壓入了干玫瑰花瓣。

英國樂隊(duì)Emperor Yes的《An Island Called Earth》專輯唱片甚至劍走偏鋒，把一小塊隕石手動磨成粉，加入唱片之中。和專輯名稱（“一個(gè)叫做地球的島嶼”）對照來看，竟然還有些扣題的浪漫（所以哪里能搞到隕石碎片）。

如果你看到這里已經(jīng)漸漸覺得：“這些人到底在搞毛線啊”，那么，樂隊(duì)Liars告訴你，他們確實(shí)搞了一張「毛線唱片」出來。

在2014年的“世界唱片行日”（Record Store Day，人們在這天通常會以舉辦活動、發(fā)布特別唱片等方式來支持實(shí)體唱片行與唱片文化），他們發(fā)布了限量1000張的《Mess On A Mission》專輯唱片。與歌名中的“Mess（混亂）”相呼應(yīng)，糾纏不清的彩色毛線被壓制在透明底色的唱片中，混亂又迷人。

這些落葉、花瓣、隕石以及彩色毛線還算壓制得比較有理有據(jù)，甚至還稱得上有幾分浪漫。下面這些內(nèi)容物就有些讓人覺得，壓得不錯，下次不要再壓了……

英國公司Any Vinyly在全球范圍內(nèi)提供“把骨灰做成唱片”的服務(wù)。骨灰的主人可以是你愛的人、你的寵物，甚至是你自己。

你只需要把骨灰送到倫敦并支付1000-3000英鎊，你就可以獲得數(shù)量不等的「定制骨灰唱片」，每張唱片中約含有一茶匙的骨灰。當(dāng)然，歌曲/音頻是任由你選擇的，12英寸大小的唱片每面最多可以刻錄18-22分鐘的音頻。

如果你還活著，我是說萬一，你恰好又是一個(gè)骨灰級樂迷……你也可以給自己安排后事——把你的骨灰，你的靈魂，你的生命都刻在這張黑膠唱片之中。不知道你會選擇哪一些歌曲呢？

不僅是固體，你甚至可以將液體與黑膠唱片相結(jié)合。

通常，這些液體唱片會采用較為黏稠的液體、樹脂等材料，并使用特殊的密封方式將內(nèi)容物封存到唱片中，以防止液體泄露或蒸發(fā)?！府愋窝撼沟闹谱髡逤urtis Godino在某次采訪中談到，每張唱片需要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間來手工制作。因此一般來說，這類型唱片的發(fā)行數(shù)量通常在100張以內(nèi)。

美國搖滾樂團(tuán)White Stripes的主唱兼吉他手Jack White為單曲《Sixteen Saltines》（2012年）發(fā)行了一張限量300張的「裝滿液體的唱片」（liquid filled record/vinly）。

當(dāng)你在唱機(jī)上播放它，液體會在離心力的作用下流動到向外的一側(cè)，形成一個(gè)均勻的同心圓色環(huán)。當(dāng)時(shí)的發(fā)售價(jià)為3500美元，而現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字在最大的唱片網(wǎng)站Discogs上直逼2萬美元。美國迷幻樂隊(duì)Worthless為專輯《Greener Grass》（2014年）也限量發(fā)售了15張（后追加50張）的類似液體唱片，更加幻彩且配色豐富。

不難想像，也有一些人的腦洞狂放不羈，往里加一些奇怪的液體……例如血液。

這么做的還不只一個(gè)：美國樂隊(duì)Perfect Pussy在2014年發(fā)行專輯《Say Yes To Love》時(shí)，制作了壓制有主唱Meredith Graves血液的限量唱片300張；而美國迷幻搖滾樂隊(duì)Flaming Lips 的專輯Heady Fwends更是發(fā)行了限量10張的包含多人血液的唱片。這張出格的唱片被注入了Ke$ha, Erykah Badu, Nick Cave, Chris Martin等人的血液。在一些幕后照片中，你甚至可以看到貼著名字標(biāo)簽的血液試管、用針管將血液注射進(jìn)唱片、被放在冰箱儲存的唱片等場景。

當(dāng)時(shí)售價(jià)2500美元的唱片一經(jīng)發(fā)售便被一搶而空，而現(xiàn)在近160萬美元的價(jià)格更是證明了——人類的心思你別猜，無論是商業(yè)炒作，還是獵奇與瘋狂，都細(xì)思極恐。

來自現(xiàn)實(shí)存在的生物的體液都有些過于驚悚與詭異了，不過如果是一些非現(xiàn)實(shí)生物，似乎變得好接受了起來。

唱片公司Mondo在2016年的“外星人日”推出了限量75張的「異形血液唱片」。這張充滿綠色“血液”的唱片本體其實(shí)是詹姆斯·卡梅隆的經(jīng)典科幻電影《異形2》（Alien）的電影原聲帶。對于一些科幻、恐怖作品來說，這也許是一個(gè)不算差的主意。畢竟比起人類來說，異形可愛多了。

04

西洋鏡唱片：打破視覺藝術(shù)與聽覺藝術(shù)之間的藩籬

最后要介紹的黑膠唱片叫做「西洋鏡唱片」（Zoetrope Records），也叫「費(fèi)納奇鏡唱片」（Phenakistoscope Records），俗稱“動畫膠”（animated picture discs）。

人如其名——唱片在唱機(jī)上旋轉(zhuǎn)，播放音樂的同時(shí)，唱片上的圖案可以形成一段循環(huán)小動畫。這種唱片設(shè)計(jì)其實(shí)借鑒了19世紀(jì)的GIF動圖——費(fèi)納奇鏡與西洋鏡。二者的原理類似：前者需要觀察者面對鏡子轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)盤，透過鏤空窄縫隙觀看鏡子里的圖像；后者對前者進(jìn)行改進(jìn)，采用了環(huán)箱設(shè)計(jì)。后來，這種利用“視覺暫留作用”的簡易動畫裝置漸漸發(fā)展成更為復(fù)雜的“拉洋片”（Peep Show），也就是電影和動畫的早期雛形。

回到現(xiàn)在，西洋鏡唱片其實(shí)在2013年前后出現(xiàn)了一個(gè)小熱潮（雖然還是非常小眾），許多音樂人發(fā)行了這種“視聽結(jié)合”的黑膠唱片。當(dāng)然，這些唱片基本都是限量發(fā)售，或是有條件獲取的。

甚至也有一些音樂人直接把西洋鏡的視覺效果做成MV。日本樂隊(duì)SOUR與創(chuàng)意公司PARTY、設(shè)計(jì)工作室Tymote合作，使用189張西洋鏡CD來制作了單曲《Life is Music》的動畫MV，以此表現(xiàn)歌曲中“人生像音樂節(jié)奏一樣循環(huán)往復(fù)”的主題。

還記得費(fèi)納奇鏡與西洋鏡的“鏤空窄縫”嗎？

它的存在就是為了確保只有下一幀圖案到達(dá)了和上一幀相同的位置時(shí)，觀察者才能看到它，不然圖案都會糊成一片，無法分辨。MV的攝影也是類似，為了保證圖像清晰可辨且與歌曲bpm同步，他們使用了15fps的相機(jī)幀速率來拍攝每秒17幀的動畫。

拍攝結(jié)束后，當(dāng)初在Kickstarter眾籌平臺捐款70美元及以上的項(xiàng)目支持者會收到一張帶有樂隊(duì)簽名的CD。

Sculpture ，一個(gè)由動畫師/視覺藝術(shù)家Reuben Sutherland與音樂家/制作人Dan Hayhurst組成的視聽項(xiàng)目二人組，把西洋鏡唱片這一小眾類型推向了新的藝術(shù)高度。

兩個(gè)藝術(shù)家作為鄰居在倫敦遇見，他們的合作更像是一種靈機(jī)一動的嘗試：試試看唄。效果不錯，于是他們在一次次合作中不斷嘗試打破視覺與聽覺藝術(shù)之間的壁壘，將雙方的媒介融合成統(tǒng)一的輸出方式，創(chuàng)造出迷幻又無拘無束的電子音樂，以及“亂花漸欲迷人眼”的沉浸式視覺體驗(yàn)。同樣，如果想要看到清晰的動畫，需要配合頻閃閃光燈或調(diào)整相機(jī)參數(shù)（高速快門，25fps幀速率）才能得以實(shí)現(xiàn)。

最后，就以Sculpture這兩個(gè)美麗的西洋鏡唱片MV來結(jié)束這一篇文章吧～